2009年11月，四位特纳奖入围艺术家的作品在伦敦泰特美术馆展出。在市场决定一切的今天，获得特纳奖的肯定，也许还不如在弗里兹当代艺术博览会上成为销售冠军。

　　特纳奖结果将于12月7日揭晓，人人都说它已老朽，结果无所谓，之前却忍不住偷偷在博彩公司下一注。这面25岁的镜子、英国当代艺术的风向标，最成功之处在于将当代艺术变成见者有份的公共事件。也正是因为特纳奖的存在，伦敦才从一个艺术的不毛之地，成长为与纽约大异其趣的国际艺术中心。

　　颁奖难，颁25年奖更难

　　罗杰·希奥恩斯是2009特纳奖的大热门，他来自伯明翰，毕业于伦敦金—史密斯学院，属于最能代表英国年轻艺术家的那种人。而且，罗杰·希奥恩斯只有34岁，是个年轻又英俊的金发帅哥。当他穿着宽松衬衣和紧身裤，体态风流地站在废弃公寓改造而成的蓝水晶洞窟里时，看起来就像童话故事里的王子——此刻正倚门笑望睡公主，接下来就要走过去吻醒她。

　　与罗杰·希奥恩斯同场竞技的恩里克·大卫长着一张意大利人的脸，却是一个骨子里的伦敦客;露西·斯卡尔则非常“好女人”，她的外貌特征以及她对抹香鲸的关注使她看起来更像一个NGO分子;至于理查德·怀特，当他站在梯子上往墙面绘制“金叶子”，总让人联想起文艺复兴时期的画家。

　　2009年11月，四位入围艺术家的作品在伦敦泰特美术馆展出，已经有很好观看习惯的英国观众依然踊跃，但评论界却显得有点沉闷，除了搜肠刮肚地说些溢美之词，似乎无法给出什么真知灼见。对于四位入围者，评委会给出四个形容词：耐人寻味、专注、坦率、美丽。这一圆滑的评价有点让人摸不着头脑。

　　一个明显的事实是，特纳奖今年已经将视频排除在外，装置虽然还占主要地位，但其趣味也是大众喜闻乐见的。没有色情、恶心和恐惧，只有抹香鲸头骨、飞机粉末和金叶子，唯一戏谑的调剂是用男同性恋名人的脸制成的“蛋头人”。

　　除此之外，候选人也采取了三男一女的合宜比例。在性别问题上，特纳奖一直遭受批评，自1984年至今，只有三位女艺术家获奖。但当1997年候选人全是女性时，人们却大叫：天哪，这是辣妹组合吗?而今年，特纳奖的候选人安排终于可以摆脱歧视女性的指责声了。

　　2009特纳奖没有惊喜，但也许不是今年的特纳奖特别守规矩，只是经历了25年的叛逆期之后，所有的争议都成为回忆，所有过去的边缘都成为今日的主流，将架上绘画和传统雕塑踢出局的那些前卫艺术今天也已熟到透。况且，在市场决定一切的今天，获得特纳奖的肯定，也许还不如在弗里兹当代艺术博览会(Frieze Art Fair)上成为销售冠军。

　　特纳是个什么奖

　　在私下绘制的裸体画和两个私生女公之于世之前，威廉·特纳一直被认为是一个没有七情六欲、只和父亲相守30年的神秘苦行僧。他26岁便成为英国皇家艺术学院的正式成员，为了绘制炫目的风景，他将头伸出疾驰的列车外感知风雨;为了准确把握颜色层次，他用手指在画布上刮颜料，指甲缝积满污垢。

　　创立于25年前的特纳奖，因大师之名，却不像特纳本人那样一出道就引起关注。在上世纪80年代，英国几乎只有文学而无当代艺术，特纳奖不得不频频向海外的英国籍艺术家抛出橄榄枝。当时，这个奖还远不具备今天的艺术界奥斯卡地位，只能战战兢兢地试着为早已功成名就的艺术家锦上添花，同时揣测中产阶级的趣味又有了什么新变化。第一届特纳奖，得奖艺术家马科姆·莫里(Malcolm Morley)甚至没赏脸来领奖。

　　1990年，特纳奖因为资金短缺没能举行，跌入谷底。1991年，突然峰回路转，特纳奖在时任泰特美术馆馆长尼古拉斯·塞瑞特(Nicholas Serota)的张罗下改变策略，与伦敦最前卫的独立电视台第四频道接洽，由他们提供赞助和翻倍奖金，同时授权他们独家播出颁奖礼。重出江湖的特纳奖经过传媒的整体包装，变身为一个现场直播的造星名利场，镁光灯下，艺术明星和社交明星一起闪闪发光。

　　也就是从1991年开始，特纳奖不再随大流，中规中矩的架上艺术出局，世人公认的杰作不是都已经在博物馆里了吗?那就给装置艺术、影像艺术、声音艺术、观念艺术留下舞台吧。至此，特纳奖彻底反骨，别说当代的架上艺术家，就算特纳再生也不可能被提名特纳奖。

　　一个艺术奖的中年危机

　　然而25年过去了，特纳奖似乎也闹够了，不再执拗于装置和视频，开始相信“美”，尝试回归绘画传统。本届特纳奖评委安德里亚·施利克尔说：“入围艺术家都关注手工和工艺，这些最终以绘画的方式体现。”入围艺术家中，理查德·怀特的壁画尤其精美，精美得看起来像壁纸。

　　这种转变在三年前就有征兆。当时，德国抽象画家托玛·阿布斯刚刚成为第一个获得特纳奖的女艺术家，人们对她的作品却不太认可，甚至有批评家嘲笑她的画就像东德家庭里贴的旧壁纸。

　　以前卫著称的英国艺术界似乎有些头晕乏力，艺术批评界不再指责它太激进，反而众口一词地骂它老朽。过去，参观者总是带着一个问题离开泰特美术馆——这也算艺术?而如今，问题变成——这也算当代艺术风向标?

　　特纳奖变规矩了，连它一手打造的艺术明星也变身为重传统、讲礼貌的绅士。因1995年获得特纳奖而确立江湖地位的达明·赫斯特也不再以坏孩子的面目示人，今年10月，他在华莱士收藏馆的展览引来骂声一片，一直桀骜的赫斯特非但没有反唇相讥，反而垂下头承认自己确实不懂画画，并说自己已经开始像一个真正的艺术学校大学生那样拿起画笔，不假他人之手作画。

　　想想1995年吧，赫斯特把母牛和小牛劈作两半的作品《母子分离》甫一亮相，几乎吓坏小朋友。以他为代表的YBA(Young British Artists，年轻英国艺术家)群体，专事“震撼战术，艺术爆炸”，他们总是特立独行，像深入敌后的战士那样一再突破艺术界的审美底线。不过，当赫斯特成为世界当代艺术的头号权力人物，当这些当年的无产者成为既得利益者，他们不得不开始揣测赐予他们这一切的受众的心思，并试图从莽原回到庙堂，以便留名青史。

　　但讽刺在于，人们并不喜欢一本正经的赫斯特，重新严肃起来的特纳奖也没有变得更加举足轻重。2009年11月，在《艺术评论》公布的当代艺术权力榜上，赫斯特从第一跌到了第四十八。事情又回到了开头，像1984年一样，那样声名在外的成功艺术家并不把特纳奖放在眼里，要知道，他们中的很多人，预售的作品几年都做不完，实在不愿意为了特纳奖搁置客户的订单来筹备参选展览。

　　不过，中国当代艺术界还没资格看特纳奖的笑话。尽管市场价位高企了几年，尽管马爹利和艺术赞助商们也学着给中国艺术家颁奖，但具有持续发现力和权威性的中国当代艺术大奖，尚未出世。