近日贪恋水墨，最爱画荷，自称作废画三千，也许一切艺术形式中惟泼墨荷花最恣肆。铺了宣纸，泼了墨海，倾了水瓮，任它晕成团团荷叶，俯仰翻卷，瞬间的灵动，回味无穷。襟前，指上，双颊，时而溅上水墨，如分几缕清香，自嗔自嘲，或忍笑，或喷饭，宠辱皆忘，别是一番超然，偶有所得，沾沾自喜，竟然妄想他日如能做“百荷展”，平生愿足。为此遭人窃笑，也不觉。本来，暇时作画，遣兴自娱而已。开始何曾想过公于众，展于世?忽然萌发了急功近利之思，反而拘束了，未免生出媚俗之笔，越画越成涂鸦。问题恐不在于他日是否以“百荷”面世，丑媳妇也想见见公婆的。事情的症结在于总是奢想这一张那一张如何如何，愈巧愈拙。看来我这人，实在不能免俗。诗云“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑，妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无?”噢，怎么就成了满面铅华的小媳妇?这是怎么回事儿?搁了笔，仔细琢磨，想那刘易斯不可能在百米线上边跑边读秒，却在奥运会上夺了标;约翰逊实在不该吞咽兴奋剂，一时兴奋到了每一块肌肉，终于沮丧于功利无缘;朱建华所以难于超越自己的高度，恐是外部世界和心灵内部给他那曾是举世无双的双腿添的砝码过重。我知道，干什么事儿都要踏踏实实啊，道理是如此浅白，做起来又实在不易。想起古人说过，抚琴月下，洗手焚香，眼无别视，耳无它听，对琴如对师长，这程序虽然过于繁冗，但对于艺术的这种“宗教感”却不无可取。用志不分，乃凝于神，说得真好。看来作画亦需要一种心灵的境界。志在高山也罢，志在流水也罢，艺术营造过程应该放松，松弛是普遍规律。当然，这不仅是指演奏家帕格尼尼放松了每一个指关节，不仅是指画家齐白石放松得入古人窠臼而后又破门而出。有一位艺术家的闲章曰“无法无天”，其要旨便是使心境宽松。只有思想的羽翼飞翔，笔墨才能游刃于江海云天。所谓“悄焉动容，视通万里”，“眉睫之前，卷舒风云之色”，心绪绕于急近的功利之间，绝不会入此佳境。于是揣摩大师们的心境与画境，乃知那些传世之作，非池中之荷，而是心中之荷。八大山人所作荷花，孤高如树;张大千醉写荷塘，飘逸如帜，齐白石作残荷图，如千军万马呼啸而来。我的恩师许麟庐先生边饮酒边作荷花鳜鱼图，当其笔落风雨疾，激情喷发，一蹴而就，淋漓如翻江海。

　　而我作墨荷，不过“溪头卧剥莲蓬”的小儿之戏耳。一张写书的小桌兼作画案，几只盛咸菜的碟子弄来调色，六尺书斋，五七支残毫，这就“大打出手”。这“画舫”取名“三透斋”，因它本是阳台立了三面旧钢窗，三面临世，三面有光，早中晚都可奢侈一番太阳，又因上面所覆作瓦用的铁片漏着缝子，举头是一线天，透风透雨又透雪，故曰“三透”。三透斋中贩画之客，做沉思状，做斗兽状，做狂草状，做文雅状。时而画得昏天黑地，时而废寝忘餐。乃知时人常将“废寝忘餐”视为艰苦卓绝实在是大错特错。画到废寝，是入夜而不打瞌睡，是兴奋，是神欢体轻;干到忘餐，是书画可代食，是如道家“辟谷”，是极佳心境，何艰苦之有?又听人说，书画之道亦长寿之道，运笔如行气，意守丹田，气贯毫端，可把天也写转了，地也写旋了。心神凭虚驭空，如神之舅仙之姥。我却不敢有长寿之望，只图一时淋漓酣畅，暂时忘却世间日月。活得太累的人总是想稍事遗忘，而国画，大写意，本身便是瞬间的艺术。宿墨、积墨、湿破干、干破湿，瞬息万变，墨分五色。为了瞬时间的小小收获，宁损了寿，宁损了心神，真个是，“除非阎王亲来唤，神鬼自来勾，才不肯往那‘烟花路’上走。”真个是，“你便是落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。”

　　古人早已总结出诗画同源的论断。诗含画境，画蕴诗情，是中国艺术哲学的一大特色。不揣笔陋，我也常做此之戏。忽然想起几句古代民歌，说是“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西”——哦，是先戏了东北、后戏了西南?抑或是先西北，后东南?记忆又同我捉起了迷藏。唔，且不管南北东西，且作一帧小品遣兴，且奢望哪一日忽然也变了鱼儿，嬉于莲叶东北西南，又游遍南北西东，了却一番爱莲之念，与那高标不俗、中通外直为伴，可有多好?