军事机械工程——十字弓和投石器的草图（达·芬奇绘于15世纪70年代）

维特鲁威之人（在这幅图以及相关的笔记中，达-芬奇试图诠释人体结构与建筑比例的相关性。达-芬奇绘于1487年）

　　1994年微软总裁比尔-盖茨以3080万美元的价格收购了一份达-芬奇的科学手稿，一时举世轰动，比尔-盖茨成为达-芬奇手稿最大的私人收藏者。

　　不久后，美国科学传记作家麦克·怀特，专程拜访了“科学狂人”比尔-盖茨，然而，他不是为比尔-盖茨立传，他的传主是他心目中的另一位伟大科学家——达·芬奇。

　　麦克·怀特的达-芬奇传——《达-芬奇：科学第一人》，将达-芬奇“正名”在一个连怀特自己都清楚将会饱受争议的高度，他称之为“第一位科学家”。

　　失落的科学

　　1516年，达-芬奇在法国国王法兰西斯一世的行宫去世。几个月后，他的好友梅尔兹，带着达-芬奇留给世界的珍贵思想遗产，离开了法王的行宫。这份遗产，就是达-芬奇笔记、绘图手稿，共有13000页。

　　作为这笔遗产的监护人，到1570年去世前，梅尔兹一直试图整理这些手稿，然而，从实际情况看，面对这份艰巨的工作，显然梅尔兹力不从心。

　　梅尔兹去世后，他的独子对达-芬奇的手稿毫无兴趣。消息慢慢传开，一拨又一拨猎宝人找上门来，离去时，往往带着几页撕下来的手稿。

　　据估计，达-芬奇留下来的13000页手稿，目前知道下落的只有7000多页，多收藏在公共博物馆和图书馆中，比尔-盖茨是最大的私人收藏者。

　　根据这7000多页手稿，怀特将达-芬奇称为“第一位科学家”。

　　这些被遗忘了几个世纪的手稿，揭示的是达-芬奇不为人知的另一面：发明的天赋与科学的先知。从残缺的手稿中，可以看见各式各样的科学研究主题，建筑、工程设计、鸟类的飞行原理、肾脏的结构功能、月面火山口的观察，人类飞行的探索……

　　他制造出了一种塑料;发明了具备照相机功能的复杂暗箱;预言了隐形眼镜和蒸汽机的应用;他绘制的人体解剖图，可以与当今计算机扫描图相比拟……

　　这些笔记显示达·芬奇在光学、机械、天文、地质与解剖学等方面的惊人研究与预测，远远超过他那个时代的知识程度。

　　于是，不禁要问：倘若这些珍贵的遗物没有被遗忘了两百年，我们的知识会有怎样的发展?

　　第一位科学家？

　　在各种设计草图、科学论述的证据面前，怀特依然担心在写这本书时，会犯下大忌。这不是没有原因的。

　　对达·芬奇残存手稿的研究、整理，早在19世纪就已经开始进行，到了20世纪，已经有人提出了“科学家达·芬奇”的说法，却受到当时很多科学家的批评。

　　其中最有权威的批评者，当属爱因斯坦。在1972年发表的《对话爱因斯坦》中，爱因斯坦批评那些试图抬高达·芬奇科学地位的人，说他们是在“误导”，他们在进行一种“类似于先民时代的神话创作”。

　　怀特认为，爱因斯坦的观点一方面是保护科学家的“名誉”，另一方面是他并不了解达-芬奇。

　　记者在拿到《达-芬奇：科学第一人》一书时，曾带去向一位国内科学史学家征询意见。这位史学家说，近二三十年来，随着达·芬奇手稿的不断被研究被认识，“重新认识达-芬奇”是国际科学史学界的热门话题。

　　以这几十年来陆续被解读的手稿看，达-芬奇的确在科学上有着非凡的建树。“如果说文艺复兴时期，是西方现代科学的起点，那么把这位热衷探索科学的文艺复兴先驱，称为第一位科学家，似乎并不为过。”

　　怀特说：“达-芬奇可以被视为我们了解文艺复兴的缩影。”“他如饥似渴地吸收他那个时代的学问，将他发现的许多事物推向前人所不及的境地。”

　　同归于美

　　《达-芬奇：科学第一人》一书的英文版问世于21世纪之交，从这些年的读者评论看，怀特的担心也不是没有道理的。

　　比大陆读者更早阅读了本书的台湾读者和评论者中，也出现了这种意见的分野。

　　大多数读者追随着怀特，称达-芬奇为“第一位科学家”，而另一些读者则表示了疑问。

　　“达-芬奇在某种程度上算得上是科学家和工程师。说是‘某种程度上’，因为，从他所留下来的手稿看来，他确实是做出了大量的观察，也有不少有趣的发明，但是以科学的角度来看的话，其实没有归纳和演绎过程的话，好像也只能视之为经验法则之类的东西。”

　　“达-芬奇有些发明超前时代太多，当年根本无法验证，近年来有人根据他画的示意图生产出一些成果，说这个是达·芬奇的发明，我觉得也是太过了一点——他明明只画个草图，你居然生出直升机和坦克，中间的落差到底是你的发明还是达-芬奇的发明?”

　　的确，由于数学基础平平，达·芬奇的很多设计存在计算错误，根本无法按原设计制作。怀特自己也评价达-芬奇说：“他在解释呼吸系统功能时，则不怎么高明。”

　　尽管如此，怀特依然坚称“达·芬奇是伟大的科学家”——关键看我们怎么诠释“科学”。

　　“在科学的最前线，数学、艺术与想象的分野已渐趋模糊。当代物理学家开始谈论次原子的对称之‘美’，描述波与粒子互动的‘优雅’方程式。”因此，达-芬奇这个将科学与艺术融合得臻于完美的人，“带给我们的是真正的艺术与真正的科学”。

　　在被比尔-盖茨收藏的《汉谟手稿》中，达-芬奇写下了这样的话：“了解一件事是爱的关键。”“知识越确定就会爱得越热烈，这种确定性来自整个知识构造。”

　　或许正如一位哲人所说：人不是因为智力与科学而独特，也不是因从事艺术而独特，是因为科学与艺术同样是心智惊人的表现。

　　《达-芬奇：科学第一人》，[美]麦克·怀特著，许琳英、王晶译，中国人民大学出版社2011年7月出版