撇为掠。自习书以来，从未想过构成汉字的这些笔画为什么会取名横竖撇捺等等，仿佛这些东西是不言自明的，尤其是这个撇，总觉得管它叫什么，写得好才是关键。撇画怎样才算写得好，父亲当年对我的的要求主要在于两点：一是像字帖，只要写像了就是正确的，当然要一次性书写，描画是断不可行的：二则是要像一把刀，很锋利，能够斩断犀牛和大象。后来，因为写出来总能成为那个样子了，似乎就是会写了，但从未真正对这个“撇”之命名本身进行过深思，有时脑海闪现一下这个念头：大概是约定俗成的结果吧。于是，也就过去了。

　　三年前的一天，我回故乡讲学，一日早起，母亲早已准备好了早饭，对我说：“给你撇点米油子喝吧?”我心里突然震颤了一下，问：“妈，你说啥?”母亲笑了，说：“这孩子，亳州话都听不懂了!给你撇点米油喝，有营养!”然后，拿起勺子“撇”了一勺米油倒在了碗内。我看着母亲一勺一勺的动作：自右上方勺子入锅，而后提起劲轻轻地舀出，这不就是我们写撇的动作吗!我突然间明白，“撇”这个词和“书”是一回事，即是名词更是动词，名词告诉我们它叫什么，动词告诉我们如何动作，名词是动词的结果，动词才是这一笔画的本源。我们的先民生活在这个世界上，生活是我们的根本存在方式，在存在之初，人类所要做的事是劳作，为生存而劳作，在劳作的过程中和万事万物打交道，于是有了对万事万物的命名，再于是，文字产生了。这里所说的文字并非指人类或中国整体文字的历史产生，而是指每一个文字在生活中的具体生成。就“撇”而言，该字的产生首先是有这样一个生活动作，对其进行描述而为“撇”，同样，这样的书写动作也被描述为“撇”，最后才是书写动作物化在纸面上的笔迹形态被称之为“撇”。常识性的思维通常是不断地向文字间运思，在文字与文字间加以生发，从而迷失于其间而忘其本意。“撇”也是如此。那么，“撇”是怎样的一种动作呢?如果仅从已经存在的笔画本身形态去描摹，其结果只能是结果大于动作，描画出了外形，但依然不会“写”!若能跳出书写这一特定专业，回到“撇”之日常生活动作上来，则会清晰很多。比如前面所言“撇米油”，或者“撇汤”，无需去教，你在那个事件中就会知道怎样“撇”，它是在特有境遇中的身体本能，会自然显现。将手中的勺子换成毛笔在纸面上撇出去，就有了“撇”这一笔画。

　　从以上的分析中可以得出一个结论：写撇画肯定是轻盈的，而不是狠狠地一笔下去，明白了这个道理，回头再来看永字八法中“撇”为什么被命名为“掠”。 “掠”字是提手旁，一看便知应该是人体的一个动作，什么动作呢?柳宗元认为是“如用篦之掠发”，意思是说像用篦子梳头一样，一样是什么样?就是动作要轻柔，大家可以想象，篦子落在头上，然后纵向行走，再平拉出去，动作舒展大方，不紧不慢，不鲁莽也不轻佻，所以小时候经常听到家长批评孩子不会梳头的声音，其实动作都会，关键在于动作中“稳健轻柔”的状态。我还记得第一次学“掠”这个字是在小学一篇课文中，有“小燕子掠过水面”的句子，什么叫掠过水面，还专门去观察过，现在想想小燕子掠过水面的过程还真像我们写撇的过程。所以，我们的结论是：尽管在《说文解字》中，乃至在大多数字典中，都是讲“掠”字解释为“掠夺”之意，或者单列一意为构成汉字的一个笔画，但就其原初义而言则应该是“如用篦之掠发”，内含轻盈、舒缓之意，“小燕子掠过水面”保留的是原初义，掠夺则非本意。

　　在永字八法中，撇画之所以重新命名为“掠”，我想其原因应该是在唐代，由于“撇”之本意渐渐退出了书写者的日常生活，仅仅成为特定笔画的名称了，所以只好另选一能够形象显示这一笔画书写方式的“掠”字来加以标注。在其时，不论是男人还是女人，梳头是最为明白不过的事情，所以拿此来说事，大家自是心知肚明。遗憾的是，今天不论是男人还是女人，都不再是长发飘飘了，“掠”之本意也离我们远去了。短撇为啄。按照周汝昌先生的观点，长撇在篆书中是个独立的“主体”，而短撇在篆书中并不“存在”。由此可知，何以此笔画无名，而是因撇画方才得名也就不奇怪了。已经有个撇画了，现在又出来一个撇画，自然是不合八法之旨，怎么办?最好的办法就是重新命名，那就叫做“啄”吧。

　　我们首先还是先考量“短撇”这个名称。从“短撇”这一偏正词组即可知笔画之形态在于它首先是一个撇画，这说明它有撇的形态特征—前粗后细，有锋尖出现;其次是短，可知此笔画短小，是和长相比较而出的。这样，我们就知道，所谓“短撇”中撇的意思并不是强掉它的“撇”之动作，而是着眼于“撇”动作所派生出的名词意义—撇画之形态，如此也反过来证明了周汝昌先生短撇后起的观点是正确的。

　　短撇的形态到底该是什么样，每一个学书者应该都会有深深的自信，认为自己理所当然是清楚的，然而如果真正深究下去，比如短撇之起笔该是如何，恐怕少有人能够确认。一是短撇起笔之形状，并非如横竖画起笔那样笔锋下切，使得其中一锋尖向上，整个笔画近于三角形。仔细观察王羲之《兰亭序》“永”字短撇，就会发现其起笔是逆势下压而成，即起笔处在通常起笔处的左侧，较之常规短撇三角形多出一个部分。当然，你可以说这是一个带笔，是由前一笔画带出的，是的，的确如此!我这里所要讲的意思正在于此：不存在具体某一笔画的规定形态，其形态是由其所在境遇决定的。书写短撇，如果忽略了前一笔画对其的作用，则这一短撇自是错误的。

　　讲到这里，我想有心者应该明白了短撇何以被叫做“啄”了。所谓啄，其解释有二 ：一种意见认为短撇其形态如鸟之嘴(啄);一种意见则是书写短撇如鸟之啄物。说白了，就是一是名词意义，一是动词意义，按照前面的分析，自然知晓名词意义是动词意义的派生义，所以，“如鸟之啄物”是我们所取之义。鸟如何啄物，包世臣说：“锐而且速”，又快又锋利，这样啄物方能成功。就书写短撇而言，则正如李阳冰所言：“其笔不罨，以疾为胜。”可见，速度快是书写短撇之关键所在。速度要快?难道还要训练我们手部运动的速度不成?答案当然不是!所以这又要回到前面所讲的境遇问题。在解密撇画时已经讲过，撇画的书写是轻盈而舒缓，到了短撇则要短促而快捷，这其间就有了长和短的变化，慢和快的速度变化—节奏应运而生。长对应的是缓慢，短对应的是迅疾，一长一短、一慢一快，大家可以体会其中的书写快感。也就是说，短撇的迅疾速度是源于前面撇画的舒缓。这是其一。进一步继续将短撇置入撇画的“下线”中，会看到短撇和撇画同为一体，是一个笔画，无非是中间有一段在空中，没有物化到纸面上。顺着撇的弧度和出锋继续前行，就可以找到短撇的起笔之处，到了这里发生了转向：笔锋依然面向左方，而笔毫却要向左下方行进，于是，笔毫就被扭在了那里，笔势一下子显得险绝了起来，而后则是笔毫在书写者手的引领下，因势就势，激射而出，想不快都不行。那么，也就是说，短撇之所以叫“啄”，如禽啄物，毛笔内在书写笔势的结果，是不如此就不行的被迫而为之，“势来不可止，势去不可遏”，正是此意。它不是现代学书者所理解的手部运动速度迅速书写的结果，更不是对手的运动速度加以训练的结果，它是自然而然，它是毛笔之物性—健—在运动中的显现，因此，这样的笔画出来才显得那么自然，那么顺理成章，而且与前后笔画首尾相连，浑融一体。

　　明白了笔画之势，回到啄画的形态上来可以说得更加明确，即是说啄画形态本质上是由两个近似三角形组合而成，在我们能够看到的笔画主体的三角形之前会有一个小的三角形，这一点仔细观察尚可以看到，但有时小三角形是叠在笔画主体的背后，这就很难看到了，怎么看，关键在看笔画起笔处三角形的两个角，通常是两角不见，而成圆形，仔细观察历代法帖，其巧处正在于此，庸常思维者总会执着于结果本身不断地做加法，正如一棵树的树叶出了问题，不是在树叶和树干上找问题，而是要刨地去问根，着眼于根部，才是解决问题的根本所在。一栋楼房在向上建筑的过程中不断地坍塌，首要考虑的也是向下的根部奠基得如何。瓦尔特·本雅明说：“思想总是颇有耐心地重新起头，辗转地回到所论事件本身”，这里的本身指的是事情所以产生的境遇，看这一事件或事物，比如“啄”，是什么使之成为啄，通过什么成为啄，这些个“什么”才是我们研究问题的根本。

　　捺为磔。讲到捺画的书写，最为常识的说法就是一波三折，其意思在于捺画不可简单僵直，而要曲折变化，如水之波浪前进，欲前不前，欲行不行，外有形势，内含筋骨。这样的一种解释虽有一定道理，但对于学书者的实际操作似乎作用并未有想象中的那么大，相信真正能够将之解说清楚者也并不多。大多说学书者在听说了“一波三折”后，都会琢磨这三个“折”的具体位置，怎样才能“折”成三段，这也是我幼时学书的疑惑，直到今天虽然很少考虑捺画如何书写，随手就来了，但上述问题还真是说不清楚。但这样一种说法颇为盛行，在我看来，此说真正的价值在于将捺画喻之为波，一方面说明了捺画是源自于八分书中的波画，则其势向外，在结字中属于外放的笔画，多居主笔之位;另一方面将“三”字作为虚指，则“三折”的确说明了捺画的形态变化。

　　关于捺画的教学，“蚕头燕尾”的说法也流传颇广。有一蚕头，还有一燕尾，再加上一个身体，自然是三段，似乎颇合“一波三折”之旨，这对写一般意义上的颜体(不是具体那一本颜体法帖)是有一定意义的，倘用于其他书体，比如欧体就发现驴唇对不上马嘴。

　　不管是“一波三折”，还是“蚕头燕尾”，包括小孩子常常将之形容为“高跟鞋”，细究起来，都指向了捺画的一个基本特征，就是在行笔的末尾都有一个捺脚，之所以出现“捺脚”，其原因在于笔画前半部的由细到粗，到此“折”处，转向由粗到细，这些个特征才是使众人将之联想为各种物件的真实原因。我们现在需要深究的是这些个特征是怎么来的。首先看捺的前半段由细到粗，后半段的由粗到细。既然是粗细变化，无外乎毛笔弹性的发挥所带来的结果：毛笔被重按，线条就会增粗，反之则会纤细，这其中的关键在于按。毛笔在运行过程逐渐被施压，笔画便渐渐加粗，到了一定程度再在行进的过程中恢复毛笔的形态，笔画又会从粗到细，由此知重按是捺画的本质所在。

　　命名总是内含着事物的本质特征的，本质的意思是指此物何以为此物，以及通过什么是此物的，既然这样一个笔画被命名为“捺”，那么，“捺”字之中就应该饱含捺画如何书写的重要信息。《韵会》释“捺”之意恰恰正是“手重按也。”与前面我们的分析是相吻合。

　　明人潘之淙在《书法离钩》一书中认为捺画“俗云捺,捺之祖磔法也,今人作捺多是。”在潘之淙看来，捺之名是俗称，真正的古名是“磔”。唐人李阳冰则认为“右下为磔，磔者，不徐不疾，战行顾卷，复驻而去之。”他的解释是书写时不紧不慢，不可一划而过，尤其是到最后需“复驻”而后出锋，“复驻”正是此中的关窍，其意思是行笔至此，在出锋之前稍作停留，甚至有少许的顿笔。结合前面的分析，这个顿笔的地方应该是笔画最粗之处，包世臣说：“铺平笔锋，尽力开散而急发也。”笔毫尽可能打开，然后急速出锋，这些都是在用书写动作来说明所谓的“磔”法，我们回到“磔”字本身，看其本意究竟是什么。事实上，磔，原为古代一种刑罚，《前汉·□法志》“诸死□皆磔于市。景帝中二年，改磔曰弃市，勿复磔。”颜师古注为“谓张其尸也。”此刑罚大概是用石头一类的东西将人慢慢轧裂，轧开，所以，磔字在《唐韵》中其意为“张也，开也，裂也，剔也。”如果将此意移用于书法，应该是毛笔在运行过程中逐渐向下重按，使得笔锋受压铺开，随之出锋，恢复毛笔的原初形态。

　　结合这一笔画的两个名字：捺和磔，则此笔画的书写方式大体可以明晓。在捺则是要重按其笔，在磔则是要按其笔以至笔锋铺开，捺是手段，磔是效果，如果按了而笔锋并未打开则是徒劳。

　　捺画还常常和波相关联，其原因在于波画是八分之特有笔画，为楷行书中捺画之祖，捺画之中保存有其遗迹，但两者还是有区别的，《书法离钩》说：“微斜曰捺，人大等字是也。横过曰波，之道等字是也。”其区分是颇为准确的。至于一般解释中的“右下为磔”其对于具体的书写意义不大，倒是一个“右下”提醒我们的是其右下的角度则是没有具体所限，也就是说捺画的角度是可以随意调整的。如何调整，又要将之纳入到周围的境遇中，也就是和左下行之撇画之关系，以及和前面之啄画之关系，其间的微妙往往成为构成一个书法家个体风格的要素之一。