“莎士比亚的头”的酒馆其实和他本人关系不大，酒馆的两个东主是他的远亲。

　　生活在别处

　　巴黎的文化重地在塞纳河的左岸，至于伦敦，有人认为是泰晤士河的南岸，但是两者的可比性并不强。南岸是一个当代性的概念，在这个城区集中了众多重要的文化机构，包括著名的T ate现代艺术博物馆和皇家国家剧院。而巴黎的左岸则是一个历史性概念，它的声名是历代文学家、艺术家和思想家在密布的咖啡馆里积累起来的。

　　即使没有左岸，在伦敦仍可轻易地触碰到那些曾在城中流连、让世界销魂的人物的踪迹，热点则是一座座的小酒馆。走在购物胜地卡纳比大街上，你不会错过这家叫“莎士比亚的头”(Shakespeare’s H ead)的酒馆。除了以马丁·德鲁肖特刻刀下的经典莎士比亚肖像为蓝本的大标牌外，街角的窗户莎士比亚还探出半身，俯瞰街上的众生。这个半身雕像有一只手断了，那是第二次世界大战时伦敦受轰炸后留下的一块伤疤。

　　酒馆在1735年开业，那时文豪威廉·莎士比亚早已不在人间，所以其实两者的直接关系不大，酒馆的两个东主与威廉同姓，是他的远亲，仅此而已。不过名人效应的作用不可低估，自从后辈们将名祖的大头像挂到酒馆大门上，两百多年来留住了不少路人的脚步。

　　如果“莎士比亚的头”与文化的因缘来得有点牵强，那坐落在圣保罗大教堂附近一条窄巷里的“老柴郡干酪”(YeOldeCheshire Cheese)酒馆则无可质疑了。我们去这家酒馆本无朝圣的意味，先生少年时曾到过这里，并留下了深刻的印象，于是想去重温一下。春寒料峭，我们一进门就立刻在火炉边的座位坐下。待半杯英式艾尔啤酒下肚，才发现我身后的木板钉着一块铜牌子，上书“这是查尔斯·狄更斯最爱坐的地方”。进一步了解才知道，狄更斯的《双城记》正是在这儿写就的，酒馆古老幽深的调子，为狄更斯酝酿小说中人物的性格和命运提供了氛围。再抬头，先生身后挂着《英语大辞典》的编撰者塞缪尔·约翰逊的油画像，原来他也曾是这儿的常客，他协助组建的文学俱乐部以此为聚脚处。此外，酒馆的客人名单中还有马克·吐温、伏尔泰等一长串显赫的名字。据说由于酒馆深受欢迎，1966年伦敦大火之后，很快就原址重建，成为灾后伦敦生活重归正轨的一部分。

　　去过伦敦和巴黎的人，总喜欢比较两者谁胜一筹。也许与之相似的争论可以是：咖啡馆与酒馆，哪一个与欧洲文化人的渊源更深?见仁见智，不失为闲暇时一个风雅的话题。