关于“活泼泼地”，司空图的《诗品》作过如下解释：“生气，活气也。活泼泼地，生气充沛，则精神进露，远出纸上。”朱熹也曾说过，“活泼泼地者，乃道体之本，然无一毫亏欠，无一息间断，固浩浩然，广大流行而无穷尽者也”。

李津 海比河深
35×48cm

　　《五灯会元》里有这么一段公案：昔有婆子供养一庵主，经二十年，常令一二八女子送饭给侍。一日，令女子抱定，曰：“正恁么时如何?”主曰：“枯木倚寒岩，三冬无暖气。”女子举似婆。婆曰：“我二十年只供养个俗汉!”遂遣出，烧却庵。

　　只为禅宗认为，禅者，活泼泼也，非枯木死灰。这样的庵主，要他作甚?禅宗讲究顿悟，反对线性思维，喜欢一切出人意表的东西。不用安排，不假造作。这通常也被中国人引为艺术的圭臬，有“诗不入禅意必浅，画无禅意境必俗”的说法。

　　董其昌之后，水墨画俨然成了南方士人专美的一种闲余的游戏，一切以长江下游狭小地块上人们的视野和情趣为依归，有时干脆称为南画。一部中国画的历史就是南宗由确立并走向胜利的历史。在中国，凡冠以“南”者，大抵都有温软、孱弱的属性。水墨画的创作自此完全指向内心，它是内敛的，自省的，慢慢异化为一种哲学工具。在强大的惯性中，思考是多余的。水墨画在很短时间里发展了一套相当完备的体系，圆融自得，烂熟。与此同时，本体绘画逐渐式微。被绑架的中国画很快就暴露出其先天的弱点，高度程式化，最终堕落为一种类型化创作。这种不幸或许是所有人事都逃不脱的铁律吧。

李津 新文苑图 31.5×62.5cm

　　然后是厌倦。

　　我们就只能等待，等待时间来产生作用。

　　好在历史总不会让我们长久地怅望。

　　叛乱往往从王廷的远方发动。在民初易代的大背景下，有了一流理论家、三流画家陈师曾的襄助，湖南木匠齐白石隆重登场，地点是在远离水墨画老巢的北平。齐白石天生神力，立志要“为万虫写照，为百鸟张神”，为画坛开生面。他颠覆了固有的程式和观念，甚至把昆虫、老鼠及油灯、算盘、柴耙等家什都引进画幅中。齐白石在58岁时“衰年变法”，以一己之力完成了对中国画的一次小小的救亡。齐白石在精神上并不附丽于当时的知识阶层，他个人的禀赋再加上机缘，使其有机会完成了对中国画的革新，他画作中洋溢的生气在水墨画千余年的历史上都是罕见的。齐白石是个了不起的修正主义者，他的成功是本体绘画的一次胜利。

李津 北风吹
45×48.5cm

　　这之后，又归于沉寂。我们还是等待。

　　再来看看李津，1958年出生的天津人。就中国画本身来说，李津这代人面临的局面或许比齐白石、陈师曾们更加糟糕。在传统和外来艺术的重力压迫下，李津们长期在黑暗中穿行，像只鼹鼠一样很难探出头来。这一点，从李津的早期创作就可看出端倪来：面貌芜杂，无所适从。这是自然的。正如艾略特所说的：“历史有许多捉弄人的通道，精心设计的回廊、出口，用窃窃私语的野心蒙蔽我们，又用虚荣引导我们。”但是与同侪们相比，经过短暂彷徨后，李津先天的一些品质很快就发挥了作用。

　　正是在吴昌硕的羽翼下，齐白石完成了蜕变。巧合的是，在李津的长成过程中，同样是一个南方人起过催化作用。如果说齐白石曾喝过吴昌硕的乳汁，那么，李津无疑也叼过朱新建的奶头。在20世纪80年代，以朱新建为代表的一批青年画家刮起了复古之风，试图在传统的树干上嫁接新苗。这是我们的好习惯，前路不通，不妨向后转。与朱新建在南京的邂逅使得李津完善了自己的艺术拼图。但就此将李津归为新文人画家也是不妥的，因为本质上李津不是一个循规蹈矩之人，他生就的气质注定其不会耽于传统，像朱新建那样将创作引向内心的体悟。新文人画激起的这点涟漪尚不足以留住他的脚步，李津很快又一头扎进了当代艺术的怀抱，在南京的游历充其量为其做了必要的砥砺。

　　李津具备中国人群中罕有的酒神精神。尼采对酒神精神进行过深入的解析，在尼采看来，悲痛是深沉的，但是欢乐比悲痛更深沉。“你愿意，你贪求，你爱恋，只因此你才赞美了生命。”生命是一派欢乐的源泉，李津显然深谙此道，这种与生俱来的气质使他很容易沉迷于食物、肉体及其他一切物象。与齐白石状写花鸟草虫来表现追忆人生一样，李津绘画的主要特征是通过对食物和肉体的礼赞，表现出一种庶民的狂欢。各种肉、生肉、男女的肉体，堆砌、铺陈，令人眼花缭乱，营造出反智和自嘲的美学效果。从人和食物夸张的关系以及食物奇特的表情上，你几乎能感受到李津不可抑制的欢愉和颤栗。李津在埋首传播他的美食福音，通过描摹丰盛的食物，也抚慰了我们贫瘠的灵魂。

　　李津的艺术活动与生活几无缝隙，自传式的创作，保证了其作品的无限鲜活。对一个成长于京津地区的人来说，拿自己开涮似乎也是一种与生俱来的能力。“由于不善于思考，故欢乐来得容易些”，这也许是李津的自谦之词。李津貌似粗鄙无文，但胜在简单、纯粹，更直接有力，其烈火烹油、鲜花著锦般的画面带给观众极大的视觉冲击。他的画面上充斥着野蛮的力量，予取予夺，不瞻前顾后，活泼泼地恣意生长，呈现了一种充盈的生命状态。因此，李津本质上是一个本体画家。

　　和齐白石一样，李津卓然独立于中国绘画伟大的传统之外。

　　摒弃伟大的传统，并建立全新的审美模式，这正是一个伟大艺术家应有的品格。

　　我们不见这样的画家已经很久了。