The Chaotic Time

　　孔德林个展

　　策展人：王琦

　　开幕：2014.11.08 15:00

　　展期：2014.11.08 ~ 2014.12.29

　　地址：环岛干道黄厝段云岳山庄内无垠酒店1F喂空间(WE SPACE)

　　分展场地址：厦门市思明区会展南五路51号不愿去艺文空间(Live art Space)

　　在语焉不详处

　　王琦

　　婴儿轻轻呢喃，母亲拍着老戏调子，

　　远远有些痛的狗叫，一定是不听话挨打了，

　　整棵树歇息着满满的麻雀，欢快得令我羡慕，

　　全部的空间都被声音包围着......

　　火勺、犁、谷帐、依墙很久、更久!

　　七十多岁的老人，空守老屋，已不知它的来路，

　　他和我说着现代人不会相信的往事，古话一般，

　　看着他被时间压垮的身子，佝偻得象静物，答案就在里面，

　　我把它落实在画布上，很满意，很准确......

　　面对更大我们无法把握的一座房，几条街，无数个村，遍布的城镇......

　　文献似的厚重，看得见的传统行将谢幕!

　　这幅极其写实，不带任何煽情作品般的景致，

　　课题太大，必须安静面对......

　　2011年初春于水茜沿溪村老屋  孔德林

　　有一次在孔德林画室看画，听见一支念唱小调，来自一张他好几年前买的名叫《山城走唱》的专辑。念唱者是陈达，1900年代生在台湾屏东恒春镇，29岁因患上眼疾，开始被人叫做“红目达仔”。

　　陈达唱了四十年的这种台湾念歌，依循传统曲调或民歌曲牌，但内容是即景生情的即兴所作。抱一把月琴坐在田间村头，被摇着扇子的乡人围拢，唱家长里短，唱张三李四，唱人情世故。

　　个人的、混沌的记忆随着月琴湍流而出，在每一次新的自弹自唱里再被重新叙述、修正。作家林清玄曾称他为“人群和大地的写实诗人”，因为这个目不识丁的 “红目达仔” 携带着这些活生生的语言和洞察行走南台湾乡村，也从日治时代走到台湾光复，将乡村絮语渐渐唱成与现代社会渐行渐远的乡土史诗。

　　陈达漫长的生命(1906-1981)几乎跨越了台湾的现代化历程。从1940年代末至1950年代初的三次土地改革，到1950年代至1960年代中期冷战环境下促成台湾工业化战略转型的“美援计划”，再到1960年代末至1970年代带有鲜明计划经济色彩的“十大建设”，台湾乡土变革在一次次农业与工业的发展策略角力中逐渐完成。仅仅数十年，就让这个岛屿就从“世界上农业最成功的地方”*1变成稻田休耕面积超过耕作面积(2004年)，甚至稻米都需要进口的地方。

　　乡土社会瓦解是现代化最大的一个副作用，劳力外流、宗族系统崩坏，使乡村成为现代化进程里的牺牲品。对那些从乡村走出的人来说，工厂里收入颇丰的工作、五花八门商品的消费者身份以及都市里的现代生活情境或想象，像一块磁石，将他们从数百年来形成的区域传统，迅速吸入全球产业链条里。

　　快速地和乡土产生隔阂对多数人来说几乎是一种本能。现代化的速度感非常容易让人忽视这种转变，今天的日常生活可能在明天就变成记忆碎片。都市化、全球化这些一体两面的词汇，形成意识形态的分野，划拨出两拨人，一拨用这些碎片去拼凑名叫乡愁的图景，另一拨则蔑称他们为腐朽的怀旧者。但任何时代其实都存在这样的对立，都市化、全球化不过是我们所处时代的词根。

　　孔德林对陈达音乐的钟爱，大概也源自这种“怀旧者”的共鸣。这个来自三明宁化县城的客家人，在画室里摆放着各种古物。这些古物在他早期的创作中作为绘画材料频繁地出现，支撑其风格化的尝试。彼时(1990年代末-2005年)的孔德林从宁化到厦门画画谋生，之后又从厦门到上海，在艺博会上寻求更广泛的外界认同。这种综合材料运用在当时为他带来了不少藏家和展览机会，让他确立了行走艺术道路的信心，但同时，也逐渐让他开始担忧——这些被作为符号使用的语汇，会不会在不断的重复中沦为累赘的陈词滥调?或者只是一块空洞的遮羞布?

　　2006年，从美院研修回来的孔德林在海沧东屿村租了一个厂房安心创作，他希望克制自己，不再那么泛滥地使用材料和颜色，把一些传统符号抛弃掉。那段时间他画了一批冷抽象，随后带着这批画去北京“投石问路”。

　　那时的北京，对很多人来说是条条大路通向的罗马城，但其实，也是蜂拥而至的投石者的窄门。那批画没有让他得到满意的答案，随后他以创作者的角色在北京安顿下来，却发现，单凭创作者的单一角色并无法在艺术圈安身立命。各种风格、语言和可能性杂糅的北京，更让孔德林陷入迷茫。

　　2008年，孔德林从艺术家聚落里的大工作室搬到一个小四合院，关起门来画画，将之前的东西全盘否定。那年夏天，画室里恼人的苍蝇反而成为一个入口。这只一拍就死的苍蝇，被与其自身命运联系起来，而透过对苍蝇腿、翅膀、结构的观察，孔德林忘了自己的不得意，也发现了微小事物里的迷人之处。他通过绘画不断辨识这只死苍蝇的同时，也在重新辨识自己——那个从宁化老家到厦门、从厦门到上海、从上海到北京，不断向外求索，被潮流和对认同感的渴求推着往前走的自己。

　　而在另一头，他的家乡宁化，年轻一辈的客家人也多如他，急于脱离闭塞的乡县。透过好友鬼叔中对家乡所作的长期影像纪录，孔德林也逐渐重新找到了另一种归属感，不是来自艺博会或春季沙龙，不是来自北京或上海，也不是来自艺术圈，而是宁化老家从唐朝至今不断积蓄的传统在他身上语言、情感、道德、观念的发生。

　　随后他离开北京，回到家乡写生。写生的过程对他来说其实是重新亲近乡土的过程——画老房子时观察老房里的生活，和住在其中的老人交谈，找他们的生活痕迹。有一年春节，他借住在朋友年迈的父母屋中。年夜饭上的那桌菜过了半个月两个乡村老人竟还在吃，有些甚至已发霉发臭。同行的北方同伴吃完当天就感到身体不适想打道回府，而孔德林待下来，竟也慢慢适应了。这个回乡的“外来者”和乡土的隔阂，在这个过程里也逐渐地弥合。“甚至不一定要画，只要与他们生活在一起”。

　　他的写生因此像行走在乡间，拾掇起的宁化老家的生活碎片。这些碎片，来自的正是被现代巨流冲碎的乡土。

　　当他坐在自己那个置满古物的工作室中，就像坐在复杂的个人记忆当中。一方面希望用这些支离破碎的古物重新推导一种乡土传统;另一方面，又无法对电网、道路以及接踵而至的乡土现代化视而不见。他自己，其实某种程度上也像这间工作室，堆满古物，但仍位于装有电梯的公寓大楼内。

　　而他的绘画，此时是一首首夹杂着乡土与都市的个人记忆的念歌。火勺、犁、谷帐与牙刷、CD并置或对峙，哪一头陌生哪头熟悉?哪头对哪头错?仍是一种难以调和的角力。孔德林的这些个人记忆碎片，恰好描述了这种时代状态。这个徒劳地翻阅古药书寻找良方的温吞的唱念者，摆脱过于煽情的乡愁，摆脱乡村和都市之善恶的道德二分法之后，发现无论是否是“怀旧者”，其实都只有前进和被推搡着前进这两种命运。唱得再卖力，也都是一个在语焉不详处徘徊的失语者。

　　*1 《Food Frist》(粮食第一)，F.Lappe&J.Collins合著，李约翰译，一九八七年，远流出版。

　　孔德林简介

　　1965年生于福建宁化，现居厦门。

　　自小习画。杭州中国美院研习。北京宋庄小堡求艺。

　　至此耽情山水，游履古汀洲。探胜选幽，寄情寓之，竭求丹青无瑕。

　　尽自孤行一意，亦苦心经营谋生之道。

　　主要展览

　　1997年“第二届中国静物油画展”(中国美术馆)

　　2003年“第三届中国油画展”(中国美术馆)

　　2004年“第二届上海春季艺术沙龙”(上海国际展览中心)

　　2004年“第八届上海艺术博览会”(上海世贸商城)

　　2005年“如梦令上海SRCA德林油画展”(上海汉瑞家俱有限公司)

　　2005年“德国巴伐利亚银行德林油画展”(上海德国中心巴伐利亚银行)

　　2007年“形迹•凹凸空间当代艺术展”(北京宋庄)

　　2008年“静者静动•当代抽象艺术大展”(北京虹湾艺术馆)

　　2009年“生活在宋庄”(北京宋庄美术馆)

　　2009年“德国北方艺术展”(德国布登斯多夫国际艺术节)

　　2009年“北京宋庄群落•群落展”(第五届中国宋庄文化艺术节)