微信分享图

想念秦公

2004-10-15 13:46:12 马未都

  秦公耳聋,凡不便立即作答的事情他立刻就聋了。不知他的左耳听力优于右耳,还是劣于右耳,他常把左手罩在左耳上,侧首倾听。与秦公熟识的人都会知晓他这个经典动作。  一个人的乐趣全在自己把握。工作与生活分开是一种乐趣,分不开也是一种乐趣。在外人看来,秦公属于那种没有生活情调的人,只有工作,不顾其它。他办公室后面藏有一间小屋,纷杂窄仄,内有一铺,说床就豪华了。这张铺是他的窝。无论白天夜里,困了就眯上一觉,醒来时习惯双手向后,捋捋稀疏的头发,活动一下沉睡的思维。我常笑他是婴儿觉,短且多,困了就睡,睡会儿就醒,所以他习惯熬夜。  按理说,岁数稍大就不能熬夜了。他不然,喜欢熬,尤其喜欢有人陪熬。在很多夜晚,我陪他聊,熬鹰一样到天明。没人陪时他喜欢独自看电视剧,武打言情是他的最爱,这与他早年练跤有关。他有一帮老跤友,聚齐儿时常常沉醉于年轻状态,让外人看着有些可笑。我曾贸然和他试过身手,他一上手就吓了我一跳。我怕他手重,把我后半生毁了,没等惨剧发生我就告饶了。看得出他很得意,说赶明儿找个垫子再来,摔不疼你的。  他走了,就没这个机会了。我小他一轮,同属羊,见第一面就视他为兄长。我年轻时酷爱古董,今天与谁说都相信,可二十年前没什么人愿意搭理。我进入这行是个另类,尤其年轻,显得怪癖。癖是病字偏旁,病态。在一个民族从灾难中走出来,蓬勃向上之际,我是沉舟侧畔。遇见秦公,只三言两语,便有知遇之感。忘记谁告诉我宽额大耳慈眉善目的他叫秦公,我以为是尊称,如张公李公,便口无遮拦地一通乱叫,错是没错,但多有不恭。后来有一天,我知道这是个误会,便向他解释道歉,出了一身大汗,觉得十分不好意思。他也不计较,说他没这感觉,习惯了。  早年我尚有一份官差,在出版社充当编辑,业余时间全花在琉璃厂,逛书店,逛古董店。那时的古董店不如现在亲切,并不欢迎我这种没有外汇券的人。可能我也多少挂相,有投机之嫌。现在翰海拍卖公司的大堂,那时叫韵古斋,主营瓷器,二楼是内柜,专门为高级干部所设。以今天的标准里面每件都是国宝。那时,瓷器是我的至爱,甭管是什么,我一见就迈不开步,两眼犯直,旁若无人。韵古斋的营业员大都是女的,喜欢家长里短,我就借机与她们交流,以博好感。其实全是为了贴近瓷器,至今想起来仍觉可笑。  那时我对瓷器的痴迷程度一般人不能想见,可秦公的专业不是瓷器,是碑帖,俗称黑老虎,可见难度之大。若按古玩行旧式划分,这属硬片软片,隔着行呢!可我们仍有聊,天南海北,信马由僵。后来,翰海成立,他常叫我来凑热闹,我也愿意多个学习机会,几乎成天泡在一起。那时虽累,但各类古董云集,目不暇接,十分享受。  今天的收藏热很大程度上是拍卖造成的。八十年代,买个古董很容易,只要有钱。一件心仪的古董在店里摆上几年是常有的事儿。截长补短地去聊聊,去杀价,大有追求美人之乐。可有了拍卖就不一样了,一件拍品在一分钟之内就要决出胜负,残酷之极。可就是这种类似摔跤的销售方式,引起了秦公极大兴趣。  秦公那种没日没夜的工作方式,谁也顶不住。好拍品一出现,他如孩童般地炫耀,反复给来人显摆,以逼人的热情介绍艺术的高雅与获之不易。许多拍品就是在他的力荐下屡创新高。我有时开玩笑说他是天下第一卖家,其煽动性令我辈望尘莫及。  那些年我们常出门云游四方,征集拍品。无论到哪儿,都会有一大伙人凑在一起,山呼海哨。对古董着迷的人都是各路神仙,一说起古董就眉飞色舞,摁都摁不住。秦公出门愿意带上我是因为我能解闷,还能圆场。记得有一年在上海,波特曼大酒店刚开张,以低价招揽客人,我们便沾便宜住下。早晨在咖啡厅等人,可能是秦公不修边幅,小姐就告之坐在此便要消费,否则得站着。秦公一听火冒三丈,说我消费,来二百个茶鸡蛋。我瞥了一眼餐台,上面最多就二十个茶鸡蛋。小姐先是一愣,后就哭了,伤心得很,没见过北方汉子有如此肚量。我马上两头相劝,小姐委屈落泪,背着身肩膀一耸一耸的。秦公一见,立马怜香惜玉,口气软了下来。出门后我问他,如果餐厅真有二百个茶鸡蛋怎么办?他说当然给钱呀!江湖四海得不行。  这些都是小事。写此篇文章时,我绞尽脑汁也没想出什么惊天地泣鬼神的大事。秦公走了快五年了,我在闲聊时常说起他的旧事,他为人的厚道,许多不认识他的朋友听了也感慨万千。韩愈曾有诗句:少年乐新知,衰暮思故友。如果我出生之日是起点,到现在为一站的话,下一站也就是后半生绝没前半生的日子了。这样说,也算是衰暮了。  秦公走得忒急了,我一想起他就是侧耳倾听之貌。也不知他是在听还是在想。他耳聋,熟悉者皆知;但不知的是,聪者听于无声,明者见于无形。
文章标签

(责任编辑:雅昌)

注:本站上发表的所有内容,均为原作者的观点,不代表雅昌艺术网的立场,也不代表雅昌艺术网的价值判断。

全部

全部评论 (0)

我来发布第一条评论

热门新闻

发表评论
0 0

发表评论

发表评论 发表回复
1 / 20

已安装 艺术头条客户端

   点击右上角

选择在浏览器中打开

最快最全的艺术热点资讯

实时海量的艺术信息

  让你全方位了解艺术市场动态

未安装 艺术头条客户端

去下载