戛纳，花甲60，越来越顽皮了，其性情变幻莫测，无论你是影坛名宿还是无名小卒都 可能被他的棕榈枝点中，正因如此，每年的戛纳都吸引着全球人的目光。今年当人们再度聚焦这个风光迤逦的小岛时，大多中国人都期待着独闯戛纳的王家卫能够携《蓝莓之夜》把最佳导演的桂冠带回来。可当结果揭晓时，这份荣耀却被一个国人都未曾听说的美国胖老头给攥在了手里，让我们的华人大导演遭遇了滑铁卢的窘境，好不硒惶。而他亮相颁奖典礼时的作派绝对不逊于任何一个美国名导。　　朱丽安·施纳贝尔，一个电影圈中极为陌生的名字，当人们纷纷猜测他的出身与从影经历时，却惊异地发现这只是他拍的第三部片子。更绝的是他的名字其实早已载入了世界当代艺术的史册，是纵横美国当代艺术响当当的世界级艺术大师。当他在三十年前踏入艺术界时几乎单枪匹马地把绘画从70年代的萎靡不振中给拯救出来，而他的作品也早已被好好的收藏进几乎所有世界著名的美术馆之中了。　　今秋，北京中华世纪坛将这位美国表现主义领军人物的代表作品带到了国人的眼前。只有当如此近距离的面对时，我们才真正的被施纳贝尔极富“触摸感”和没有边界的艺术表现力撼动了。贡布里希说过：20世纪西方现代艺术的最主要特征就在于它的实验性，就绘画而言，则是多方位、多层次地试验各种新观念、技法、材料运用的可能性。20世纪一个又一个艺术运动和流派的相继出现，探讨和尝试诸如绘画的纯形式语言、绘画与雕塑及其他视觉艺术的界限和关系、艺术与非艺术的界限、艺术品与现成物品的关系等问题。这种文本的表述我们都已熟知，但只有当“多方位、多层次的实验”真实的呈现眼前时，才可以说是真正的感知到了。　　施纳贝尔驾驭着他奔放的想象力和泉涌的创作激情自由穿梭于生活与艺术、平凡与伟大、现实与理想之间。在他的辞典里永远没有狭隘的界限概念，打破一切所谓的传统与束缚，彰显挑战一切既定观念和权威的勇气。如果说施纳贝尔是绘画的恢复者，那么，他同时也是创造者和破坏者。在他眼里摔碎的陶瓷盘子、油画布、帆布、印刷布、防水布、棉花填充、木头甚至天鹅绒都的做画的组成部分！在这些千差万别的载体上又附着了油彩、石膏、蜡、树脂、丙烯、聚酯……比起这些材料上的不断刷新、尝试，施纳贝尔艺术风格的自由游走和无限的跨度更是令人钦佩。美国式大胆、畅快的开放精神在他这里被发挥得淋漓尽致。你永远猜不透下一步他会来怎样“破坏自己的作品：同一张完整的喷绘图片会被他随意的加入各种直接来自现实生活的符号、注解、文字、图像元素，同时将一种复合的生活经验以最直接的方式泼辣的表述出来，却又充满了所指；精心描绘的古典作品中一笔毁坏生硬的介入，所寓意的也不仅仅是他对传统颠覆的宣言书，还有这个颠倒的世界——只是你不能不幽默；有时两个全不搭界的物象结合在一起，完全超出了惯常、熟悉的阅读经验，却有趣的引起观者童话般的想象；对于破碎了的重组，触目惊心的伤痕共构了人类灵魂的沦落与巨大的悲伤和脆弱，却又以一种极端的方式强调、隔离和保卫着自己；最新的作品，有如阿丽斯?尼尔一般的逼视着模特，辛辣的表现主义绘画方式最直接的带出了人物的个性与灵魂，但是她们被封在一层不可视的“无法穿越”之中，来自异度空间的对视，话语权的丧失，这种超现实幻象来源于空间奇妙的维度。世界的丰富性，情感、经验、差异、交错、情节、交流、日常与激烈似乎都能被他用一种直观、简洁的艺术方式传达出来。有时他很严肃、坚韧、悲悯有时却只是想和你来一起做个游戏。施纳贝尔用自己多变、无常的探索贡献出来的是最为本真综合性的东西，因为他希望在这个世界中表明其自身的存在。　　当被问及为什么会选择拍摄电影时，他做了这样的回答：你听过那个故事吗？一个14岁的小男孩坐在餐桌末尾，说“肉有点咸”，他妈很惊讶地大叫：“吉米！你能说话！什么时候开始的？”小男孩说：“3岁。”他妈问：“那怎么之前没说过话？”小男孩说：“之前一切正常啊。”施纳贝尔说因为感到有一种紧迫感，促使他必须要去拍电影。这种向外伸张强烈的创作欲望促使施纳贝尔完成了最近为他赢得声誉的影片《潜水钟与蝴蝶》。此片讲述的是主人公在突患全身瘫痪之后只能靠着眨动左眼，一个字母一个字母用仅有的生命力量细腻地描述他的内心世界，写下了不寻常的回忆录。主人公说，感觉自己就像是被困在重重的潜水钟里，紧紧地被笼罩着，压迫得快喘不过气来，但他的灵魂如同轻盈的蝴蝶一样可以四处飞翔。施纳贝尔在其电影中展示了一种另类人生和强烈情感，这与他的画作有着某种程度上息息相通之处，强调希望、梦想、挣扎与追求，这是一个突破自我，从创造到破坏，再回到创作的过程。　　施纳贝尔的此番空降不知唤起了国内艺术界对于中国当代艺术现状多大程度的反省与思考。一个真正的艺术家是不能感到“一切正常”的！在当下这个图式化盛行与泛滥的中国当代艺术圈里，又有多少作品是出于创作者本真的表达冲动和真实的创作灵感与想象力呢？更不要说像施纳贝尔一样在广阔的艺术世界中自由逡巡了。我们现在所谓事业有成的艺术家们大多是幸运的在市场定位中实现了自己的图式认知度，而后便一发不可收拾，艺术创作成了商品生产流水线，就连最初一点艺术的纯粹与生气都被消磨殆尽，沦为一堆只能换钱的消费品了。艺术家们忙不迭的将自己纳入社会中的精英团体进入上层建筑，艺术，根本就是奢谈。当然也可以这样，不管肉有多咸，就继续保持沉默吧，因为话语能力早已经丧失，只是不要再妄称自己是艺术家了！