在艺术家们看来，争议本身就是巨大的成功

　　两头各被切成一半的母牛和小牛，分别浸泡在福尔马林溶液中，这不是实验品，而是英国艺术家达明安·赫斯特最著名的作品之一：《被分离的母与子》。该作品曾经在特纳奖中饱受争议，如今又引来了麻烦事儿——被禁止进入日本博物馆。原因让人啼笑皆非：日本禁止进口英国牛肉。

　　赫斯特的遭遇有点可笑，但事件背后的含义却是严肃的。“它似乎昭示，现代艺术作品在全球面临的复杂性正在日益上升。”

　　“母牛”遭遇入关尴尬

　　赫斯特，这位主导了上世纪90年代英国当代艺术发展的艺术家，喜欢表现死亡的主题。尸体、切割是他创作中的关键词之一。他最著名的作品《自然历史》系列，都是保存在甲醛的容器里面的动物尸体。2004年，用甲醛保存在玻璃柜里面的虎鲨，长18英尺，售价之高让赫斯特跃升在世艺术家售价排行榜第二位。

　　4月初，赫斯特准备将《被分离的母与子》在日本森艺术馆展出。但由于日本对英国牛肉进口实行禁令，赫斯特的“母牛”无法让海关释怀。

　　遇上麻烦的不只赫斯特。近日，7名德国当代艺术家将虱子放在头发里，住进了以色列一家展览馆，他们将在馆内住3个星期。这场行为艺术的组织者说，他们的创作是为了表达“艺术即生活，生活即艺术”。但是，由于纳粹曾把犹太人称为“寄生虫”，以色列人就很难接受这样的表演。争议和责难因而不可避免。

　　当艺术不再是画一幅画那样简单，而是成为一场表演，一件巨型的装置，或是一次以艺术为名的“破坏”时，它就要面对各种复杂的现实，它的麻烦就来了。

　　尸体展前群“模”起舞

　　除了政治和道德的禁忌，当代艺术品还要面临保存、运送和卫生等一系列问题。

　　比如赫斯特，为了在日本展示，他的畜体展品必须从原先的福尔马林溶液中取出，并重新进行储藏。因为日本的健康标准高于欧洲，森艺术馆要考虑到箱内的福尔马林气体对工作人员的身体危害，由此必须做好安设特殊通风系统的准备。森艺术馆表示，这将涉及复杂的建筑工作。

　　这不是赫斯特遇到的第一桩展品保存问题。他那条著名的鲨鱼早已开始腐烂。尽管赫斯特称将更换新的浸泡物，但被来回置换的作品，还是作品本身吗?

　　享誉世界的华人艺术家黄永砯的“纸浆系列”，是用洗衣机洗过的报纸做成的福建龟形的陵墓，名为《爬行物》。去年，这组作品在尤伦斯中心只展出了两周就被迫停止了，因为潮湿的报纸滋生了大量霉菌，一件价值高昂的名作就快毁于一旦，尤伦斯可不想为此买单。

　　医学和艺术的合流有时令人啼笑皆非。2001年前后，德国海德堡大学解剖学教授高斯·万·哈根斯成为一个艺术家。他用自创的生物塑化技术制作了人体标本，推出“人体世界”展览，哈根斯本人也被称为“尸体教授”。2004年，展览来到法兰克福，哈根斯计划邀请十几名模特儿，在尸体展品前半裸进行表演，以此对活人体和尸体进行比较。

　　在被法兰克福市政府制止后，他为自己辩称：“医疗知识不应该是精英的专属品。”

　　“我的床”暴露所有隐私

　　当代艺术对于观众数量的渴求远远要大于传统艺术。这解释了发韧于上世纪60年代的行为艺术，为何热衷于用“身体媒介”制造震惊。法国艺术家奥兰10年内整容4次，其中一次是额头长出两个肉角，还有一次是长了一个4公斤的鼻子。奥兰将手术室变成了讨论哲学和死亡的实验室。此后，克里斯·伯顿枪击自己，并雇人枪击自己;美国女艺术家吉娜·潘则用剃须刀片在身上切割，形成血的图案。

　　但对普通大众而言，这些“艺术行为”引发的不适令人难以容忍。

　　在这方面走得最远的是英国女艺术家翠西·艾敏，她爱拿自己的床说事。1999年，她展示了一张刚刚睡过的床，穿过的丝袜、被褥上的体液印迹、垃圾……一切应当掩藏的羞耻都暴露于人前。这一作品让艺术家获得了当年的特纳奖提名。不过，一位家庭主妇实在看不下去，大老远从威尔士乘汽车、换火车、坐地铁来到泰特画廊，带着她的洗衣粉、洗洁精、扫把、抹布，来帮这张床打扫卫生。

　　再近点的事，发生在今年3月的上海。上海证大现代艺术馆推出了一个名为“受伤的天使”的展品，悬挂了5具艺术家本人的翻模雕塑，雕塑的背后有一对天使的翅膀。结果，附近的市民误以为有人跳楼，遂报警，展览最终被撤下。

　　当代艺术在传统中突围

　　然而，能否因此说，不能理解当代艺术的只是一些外围的人，阻挠当代艺术的也是一些外围力量?事实上，在艺术家阵营中，也是多声部的。

　　有英国艺术家认为，赫斯特将在未来300年继续占领艺术的堡垒。也有英国艺术批评家称，“1000年来，艺术都是人类文明的重要推动力。而今日，被腌制的绵羊和被玷污的床，正威胁着要将人类变成野蛮人。”画家史国良则说：“他们那些古怪的念头超出了正常人的行为，常常带有反人性、反自然、反文化的偏激。”

　　然而，艺术家们并不这样认为，在艺术家们看来，争议本身就是巨大的成功，这意味着传播意义、引发思考。

　　达明安·赫斯特说，“我喜欢争议，人愈多就愈好，大家自然就来(参观)。”这个当今英国艺术的领军人物，他名字的谐音就是“致命的伤害”。

　　在现代社会中，当代艺术一次次突围传统、政治以及普罗众生的理解……既然要突围，遭遇尴尬几乎是命定的事。