丹青世家、画坛伉俪历来是艺坛佳话。纪清远、卢平是夫妻，都画中国画，都是北京画院的专业画家，以各自的创作实绩引起画坛瞩目，在当代画家群里实不多见。

　　“两位绘画水平之高令人叹服，传统功力扎实，比一些胡涂乱抹的画家们高出百倍。”不久前，这对夫妻携手在中国美术馆推出画展“心系奥运谱丹青”，两个大厅，百余幅作品，观众络绎不绝，啧啧称赞，一位参观者在留言簿上写下了上述感言。

　　美术，就要给人美的享受

　　在“心系奥运谱丹青”展览中，除了《奥运之父——顾拜旦》、《飞毽迎春》、《雪山雏鹰》等体育题材作品，大部分是他们新近创作的水墨人物画，如《南阳张衡》、《李白》、《鲁迅》、《兰亭雅集》、《微言终日阅》、《版纳风情》等。其中，纪清远的作品多数取材于历史文化名人，人物形象刻画简练，充满书卷气;卢平则对少数民族妇女、儿童情有独钟，这些人物在她的笔下生动可爱，色彩明快。

　　“我们希望通过画展从整体上审视和把握自己，一张一张摆出来，看看哪些地方有进步，哪些地方还偏弱。”纪清远说，观众在厚厚的留言簿上写满了感言，令他们感动和振奋。

　　在卢平看来，美术，顾名思义，就是美的塑造，一定要给人以美的享受。这次展览之所以获得观众的好评，是因为他们的作品既表达了自己的情感，同时和观众的心灵发生了碰撞。

　　“我们决不无病呻吟，弄些不明不白的作品。我们的水平是什么样的，就真实地展现在作品里，呈现在观众面前。”纪清远进而谈到艺术的“共性和个性”，他认为，艺术必须有个性，但还得有共性。没有个性就没有艺术，共性则是共同的审美原理。“齐白石的画，老百姓都觉得美，徐悲鸿的马，老百姓都说好看，这是因为他们的作品符合共同的审美规律。我们觉得，美术作品一定要有共性，再过一万年也还要有共性，因为人类的审美需求不会变。”

　　卢平坦言自己是唯美主义画家，善于在生活当中捕捉美。有人曾经问她：“你画得那么漂亮，我们在生活当中怎么看不见呢?”她答道：“艺术来源于生活又高于生活，比生活更强烈、更典型、更感人。我不是自然主义地表现，而是经过艺术的提炼和加工，画面肯定就和现实生活中的照片不一样。”

　　美术评论家薛永年认为，纪清远的作品有清正之气，卢平的作品有和煦之光。纪清远说，画得地道、画到极致、尽量画得完美，是他们夫妇不变的艺术追求。

　　艺术是探索人类心灵的奥秘

　　“古代画论讲‘穷神变，测幽微’，实际上艺术是心灵的游戏。如果说科学是探索自然规律的奥秘，那么艺术就是探索人类心灵的奥秘。”纪清远认为，为探索和形成自己的艺术语言，必须进行大量的实践，就像搞科学研究一样。

　　在纪清远的作品中，除了着力描绘的人物外，虬曲苍劲的大树，葳蕤纷披的枝叶，也给观者留下深刻的印象。画面中的树极为奇特，显然并非生活中实有的，这种画法正是纪清远的独创。

　　上世纪90年代，纪清远偶然找到这种画树的感觉，此后逐步固定为自己的一种研究成果。“这种画法前人没有，是我自己慢慢摸索出来的。我用几分矾、几分胶、几分墨，清清楚楚告诉别人，别人也未必能画得出来。这种东西只有自己去体会，只可意会，不可言传。”

　　卢平的画巧妙地结合了工笔和水墨，也是她多年搞科研一样孜孜探索的结果。卢平最早画油画，同时喜欢中国画，就尝试把油画和中国画结合起来。因为工笔画容易把西画的色彩融进去，于是她从工笔画入手，吸收油画的技法、光源色的感觉，讲究冷暖对比，不断尝试、思考、再尝试，终于获得成功。她的画乍一看，竟然有油画的感觉，但仔细看还是中国画。

　　近几年，卢平又致力于探索工笔和写意的结合。“众所周知，生宣是画山水的，墨下去后洇开来千变万化;熟宣是画工笔的，可以画得非常细腻、生动。但用熟宣画画，总没有笔墨淋漓的感觉。”卢平说，“有一次看齐白石的画，我受到启发。他画蜻蜓、蝈蝈非常细，而周围的泼墨又很放，这种画法为什么不可以用到人物画上呢?于是我开始尝试新画法，人物画得很细，像工笔，背景则用泼墨的写意画法。当然，宣纸要做一些处理，先用生宣画泼墨的东西，然后把纸胶矾，再画人物。”

　　卢平说，画画跟科学实验一样，你得反复实践，不断探索，才能取得成果。“古人的技法也不是天上掉下来的，也是实践经验的总结。我们是专业画家，有充裕的时间去研究。我就爱实践，各种方法都尝试一下，总会找到一种最好的方法。”

　　国画人物画还处于探索时期

　　对于评论家说他们作品中的“人物造型似有雷同之感”的意见，纪清远、卢平并不讳言：“人物画画家要办一个展览，比山水画、花鸟画画家困难得多，因为多一块石头、少一片叶子，没有人挑剔你。而人物画却不行，要求非常严格，眼睛开一点，鼻子长一点，手大一点，效果就不一样。作为人物画画家，要把每个人画得不一样确实有难度。看看各种大型展览，人物画大多千人一面，要画出个性实在不容易!”

　　纪清远认为，中国的山水画、花鸟画在古代已经非常成熟，产生了大量经典作品，与此相比，人物画还处于探索时期。“人物画真正出现高峰是在徐悲鸿、蒋兆和之后，他们的表现题材是现实主义的、贴近生活的、关注人生的，在表现手法上也受到了西方素描、水彩、油画的影响，把科学的东西融入到中国画创作中来，从而产生了近代的水墨人物画。”

　　一般而言，凡是讲究笔墨的画家，容易玩出一种趣味来，但人物形象不太准确;凡是讲究造型的画家，笔墨则会无形中受到很大限制。纪清远说：“这是一个新的课题：既要掌握结构，又要掌握笔墨，很不容易。我们要研究怎么处理这个矛盾，发展中国的水墨写实主义。”作为蒋兆和研究会的秘书长，他去年策划了“民生·生民画展”，宗旨就是促进当今中国现实主义人物画的发展。

　　“双辑斋”是纪清远、卢平的书斋名，意思是两个人携手荡起双桨，驾驶艺术之舟。“我们俩人在一条船上，奋力向理想的彼岸划去，但彼岸是可望而不可及的，越是被艺术的奥秘吸引，越是激励我们探索下去。”纪清远说。