鲍勃·迪伦、法兰克·辛纳屈这些从来不情愿与人合作的音乐巨星，却在他的镜头下自然亲和，他为切特·贝克、迈尔斯·戴维斯留下的照片，成为一代人沉迷西海岸爵士的珍贵资料。随着威廉·克拉克斯顿这位上世纪爵士黄金时代见证人的辞世，他的摄影集《爵士生活》(Jazz Life)也在亚马逊上脱销，而人们重又开始怀念那个早已烟消云散的自由爵士时代。

　　爵士乐与摄影是两门看似毫不相关的艺术，而威廉·克拉克斯顿(WilliamClaxton)却将摄影称作是“视觉的爵士”，他本人则被称为20世纪下半叶美国爵士乐最重要的“造型设计师”，他的即兴创作风格后来被无数人效仿。10月11日，81岁生日前一天，克拉克斯顿去世。

　　上世纪50年代，克拉克斯顿蛰伏在洛杉矶街头的爵士酒吧，与音乐家们私底下结为挚友，并拍摄下查理·帕克(Charlie Parker)、迈尔斯·戴维斯(MilesDavis)、瑟隆尼斯·蒙克(TheloniousMonk)、切特·贝克(Chet Baker)、斯坦·盖茨(Stan Getz)等一代爵士巨匠的肖像。

　　克拉克斯顿从不视拍摄对象为陌生人，他标志性的摄影风格，就像音乐一样充满感情。他坦言：“技术上说，我毫无秘密，唯一的秘诀就是通过与音乐家相处，得知他们的恐惧。”

　　克拉克斯顿总会花上很长时间与音乐家相处，从而培养出亲密无间的关系。他说：“我太高了，如果他们无法习惯我，那就太碍手碍脚了，不过，最后他们总会把我当成背景的一部分，相当于另一个麦克风……”

　　不管是黑人还是白人音乐家，都会主动邀请这位白人摄影师去家中拜访，他们习惯一边聊天，一边任由克拉克斯顿按动快门，捕捉住他们最真实而敏感的瞬间。毫不夸张地说，克拉克斯顿改写了爵士乐史。那一代爵士传奇人物很多都因染上毒品而过早地终结了音乐生涯，爵士乐迷们不得不从那些定格在胶片上的瞬间，遐想并缅怀当年美国西海岸的那片爵士胜景。

　　为西海岸爵士的兴起推波助澜

　　《爵士乐的历史》(The History ofJazz)一书作者、著名爵士评论家泰德·乔亚(Ted Gioia)曾用“赋予西海岸爵士神秘气息”来总结克拉克斯顿的功勋。当时，东海岸的评论家对刚刚兴起的“Cool Jazz”尚不以为然，克拉克斯顿却抢先用他全新的视觉语言，吸引了那些对爵士一知半解的乐迷。

　　看过克拉克斯顿作品的人们，视线总是久久不能离去，如同沉迷到某段爵士乐中。克拉克斯顿总是试图在作品中抓住艺术家、乐器和音乐之间的内在张力。几年前，他这样告诉爵士乐评论家唐·海克曼(Don Heckman)：“对于摄影师而言，照相机犹如爵士音乐家的乐器。这是你可能会忽视掉的工具，但是你却必须用它来表达心中所想。”

　　克拉克斯顿似乎更爱拍黑人乐手，有一次，他对《时代》周刊的记者说：“纽约爵士界看到我的照片都为之震惊，因为我们这儿的音乐家总是满头大汗，我告诉自己，这有什么，就是‘大汗淋漓’才叫Cool。他们在海滩上演奏音乐，甚至穿着夏威夷T恤，这里到处都有阳光。”西海岸的“Cool Jazz”正是以其独特的舒畅、阳光、闲适征服了无数爵士乐手，令他们纷纷西行“取经”。这时候，纽约爵士的正襟危坐就显得太传统了。

　　上世纪70年代，盛名在外的克拉克斯顿再次迁回洛杉矶，当时的他已经在纽约及欧洲生活工作多年，他表示，相比那些咄咄逼人、自私自利的大城市，他更习惯加州。只是那时候的音乐产业已经发生剧变，那些恼人的律师、经纪人、保安使他再也无法与音乐家随意地接近，“我们不可能在规定的20分钟内完成动人瞬间的捕捉，在保安面前，我们也无法边演奏音乐，边在桌上跳舞。我总觉得，摄影与爵士一样，是自然而然发生的，核心在于即兴和自由”。

　　生活中的爵士大师们

　　前几年，国内曾引进一部传记纪录片《可见的爵士》(Jazz Seen)，其中的主人公即威廉·克拉克斯顿。1927年，克拉克斯顿生于加州一个中产阶级家庭，母亲和兄弟都是音乐家，虽然克拉克斯顿最后没有完成钢琴的学习，但他十分热爱音乐，年幼时就常常乘坐巴士到洛杉矶听埃灵顿公爵(Duke Ellington)等人的现场演出，当时，这些音乐家还都是无名小卒，出于好玩，小威廉开始顺便带上一架照相机，边听音乐边在爵士酒吧里上窜下跳，以寻找更好的拍摄角度。

　　克拉克斯顿似乎与生俱来就能与摄影对象打成一片。在一次采访中，他回忆起十几岁时，用4×5大画幅相机拍摄传奇萨克斯手查理·帕克的经历。当时，“怪鸟”正在洛杉矶市中心位于第七大街的蒂梵尼俱乐部演出，他们相谈甚欢，直到俱乐部打烊，仍觉意犹未尽。于是克拉克斯顿把他和一些年轻的乐迷，带回了自己位于La Ca?ada牧场的家。他把卧室即兴搭建成了摄影棚，为帕克拍摄了几张标准的肖像照。克拉克斯顿说，在查理·帕克被毒品困扰的短命一生中，从未比那晚更高兴过。事后，克拉克斯顿的母亲还责怪儿子，为什么不给客人弄点吃的。

　　有故事的照片多着呢。其实，克拉克斯顿多数作品都不是诞生于音乐会上。在他拍摄的著名萨克斯手亚特·派伯(Art Pepper)的照片中，派伯把萨克斯夹在臂下，走上山坡，“派伯那天刚从戒毒所里放出来，”克拉克斯顿介绍道，“他正在Echo公园里等着买些海洛因，但他那天有些神经兮兮，因为之前他差点在开汤罐头时把手指割掉。”

　　最好的明星摄影家

　　2005年接受《爱尔兰时报》采访时，克拉克斯顿表示，是切特·贝克开启了他对摄影的热爱。“贝克脾气古怪、极难相处，却有着完美的体格和一张苍白而神经质的面孔，最疯狂的是，他竟缺了一颗牙，他总是处于自我挣扎的斗争中。”克拉克斯顿总会在拍完切特·贝克后，心急如焚地赶回暗房连夜工作，他回忆说：“当显影盘中出现贝克的脸时，我总忍不住惊呼，上帝啊，这就是切特，就像个电影明星。”就像那张著名的把头埋进钢琴里的照片那样，克拉克斯顿总能抓住切特·贝克不经意中流露出的自恋又浪荡的美。

　　克拉克斯顿透露，自我沉迷的贝克在男人面前很被动，在女人面前又极依赖，他是被男人和女人一起宠坏的。他坦言，这些年来，他始终在摄影创作中寻觅着切特·贝克的某种特质，那就是一张会说故事的脸。从1951年开始，克拉克斯顿长达6年对切特·贝克的持续拍摄，记录了这名天才小号手的成名经历，也成为克拉克斯顿本人最为标致性的作品。

　　50年代后期，克拉克斯顿将相同的方法带入时尚圈，只要能够伴着音乐跳起舞来，他也同样能为模特拍照。60年代，他为名模妻子佩姬·莫菲特(PeggyMoffitt)拍摄的真空照，突破了女性摄影的新边界。克拉克斯顿说：“我老婆看上去令人馋涎欲滴，这很好，这些照片鼓励女性大方地展露躯体美。”他还执导了《Basic Black》一片，被认为是史上第一部时尚电影，现为纽约MOMA所收藏。

　　在成为《Life》杂志的御用摄影师后，克拉克斯顿陆续为法兰克·辛纳屈、芭芭拉·史翠珊、斯蒂夫·麦克奎恩等一线大明星拍摄肖像，这些在普通摄影师看来心惊胆战的拍摄任务，在威廉手中驾轻就熟。大明星们向来唯我独尊，却在他的镜头下变得自然亲和。他甚至与麦克奎恩成了好朋友，也许是出于飙车的共同爱好，克拉克斯顿还为后者拍摄了许多驾车飞驰的野性相片。

　　虽然克拉克斯顿出版过13本摄影集，而当他被问及自己将如何名留史册时，他说：“我想，我的根还是深扎于爵士中，在我的墓碑上，会写我是个爵士摄影师。”