油画《有丝柏的麦田》，现藏伦敦国家画廊

　　恐怕从没有人像凡·高这样，在如此短暂的生命中创造出这么多的杰作。凡·高的画家生涯只有10年，却留下820幅油画和几乎同等数量的素描。更令人惊讶的是，10年中的前半段他多半是在摸索及学习，真正称得上杰作的作品，几乎都是在后半段的5年中产生的。尤其是有大师评价的几幅画，几乎集中在最后两三年，这在艺术史上，堪称绝无仅有。

　　描绘真正的生活

　　1880年开始立志成为画家时，凡·高想画出一般农民的生活。受到法国画家米勒的影响，当时写实画风蔚为风行。凡·高通过复制品来了解米勒的绘画艺术，在古比尔商会工作时，他曾经手过许多米勒的复制品。在凡·高决心要成为画家时，还特地去拜访米勒的继承人之一朱尔·布鲁顿。布鲁顿的生活很安逸，和他笔下所绘农民严酷的生活恰恰相反。凡·高受不了如此巨大落差的冲击，理想与现实之间的鸿沟，也常会令他失望沮丧。

　　凡·高也曾临摹过其他画家的作品，但终其一生，他关心的是眼前真正的生活，对于“制作”出来的题目毫无兴趣。他曾说：“画农民生活是严肃认真的事，如果让观者感觉不够努力，是该受到责备的。”

　　身为农民画家

　　荷兰时期的凡·高继续画着农村风景、农民及其他劳动者。这种倾向直到1886年定居巴黎都没有改变。有时他会拿一点钱找当地人来当模特儿，希望画出他们那种辛勤不懈的劳作特征，但有些农民却想换上漂亮的衣服，看到这种情形，凡·高就不想画了。或许这就是为什么凡·高会收集工人、渔夫等穿过的旧衣服。

　　布鲁顿等传统农民画家，有将田园生活理想化、伤感描绘的倾向，而凡·高却以阴沉的色调画出贫困的现实。他把自己切身体验的主题“贫困”，以一种心痛而强劲的方式表现在作品中。

　　和印象派接触

　　1886年移居巴黎之后，凡·高的画风急速改变。受到弟弟提奥经营印象派画作的影响，凡·高的作品不久也开始反映出印象派对色彩与光的感受。当时修拉与其追随者所使用的“点彩”画法持续影响画坛。这种画法从适当的距离看去，各种颜色会相互作用，比颜色混合所产生的效果更加生动。由于凡·高懂得这种画法，可以随心所欲地直接运用从颜料管里挤出来的单色，然后在色点的周围很有节奏地转动画笔，把颜料涂厚，形成他自己独创的画法。

　　浮世绘的影响

　　移居巴黎之后，凡·高的用色比起荷兰时期显得明朗，而且题材包括肖像画、花卉等，变得比较宽广。此外，受日本浮世绘的强烈影响，凡·高决心脱离自然主义的绘画，转向更大胆、表现更丰富的风格。由于对日本美术的憧憬，他于1888年搬到阿尔，因为凡·高认为法国南部很像日本。

　　在凡·高生命的最后两年，尽管时常因为精神问题而停止作画，但他大约半数的作品是在这个时期完成的。情绪最高昂时，可以连续几周以一天一幅的速度作画，用色愈形大胆，用笔愈形奔放，把自己的感情正面与画撞击。他说：“与其把眼前的东西正确无误地重现，不如更强烈地表现自我，按照自己的意思使用颜色”。

　　凡·高在奥维的最后几个星期所画的作品中，有些是第一次使用暗色调，令人想起他出生于欧洲北部的背景。虽然看起来像是已经预测到死亡，但依然可以感受到他对生命的热爱。

　　(摘自《西洋美术家画廊》)