少年时代，我曾经掌握了冲洗照片的技能。这样说很有点吹嘘的意思，实际情况是，我经常在父亲冲洗照片的时候给他打下手。时间一长，什么曝光时间、显影时间、显影液定影液的调制比例啥的，都能鼓捣个八九不离十。

　　父亲不是专业摄影家，连业余都算不上，但因为我家有一部海鸥相机，做中学教师的他就经常为家人或应邀为他的学生、同事拍些照片。不知是去外面冲印照片太贵还是他喜欢这活，总之都是自己动手。经常是一到天黑，我们就用被子挡严窗户，屋里点上暗红色的小灯，拿出自制的曝光箱，调制好各种药水，手里的镊子夹来夹去，底片上的人物和景色就或深或浅地变成了一张张黑白照片。其实，这样鼓捣出来的照片良莠不齐，照好了是幸运，不好或者干脆没照上那也得认倒霉。但不管照得好坏，拿到照片的人都高兴。毕竟是那个年代，全市就两家照相馆，能在户外照个相即便是闭着眼睛歪着嘴，那也比没有强啊。

　　人们很少去照相馆照相并不是因为照相馆数量少，照相需要花钱，虽然不多，但也不是必要的家庭开支，在温饱尚需筹划的年代还是能省就省，如果没有照全家福或毕业留念之类的充足理由，那就不照好了，反正啥也不耽误。在我的相册里，这种摆积木一样的照相馆黑白照片十几年里也不过才有十几张。照片上的人除了相貌不同，其他都很相像，比如表情木讷，服装款式相同，女生的长短辫子一律是一条在前一条在后。端详这些照片时我会觉得恍惚，曾经的豆蔻年华是否有过不知愁苦的欢声笑语，是否沐浴过和今天一样的灿烂阳光呢?

　　我和父亲的照、洗、印一条龙免费家庭作坊，就在这样的背景下认认真真地忙活了好几年。我为此津津乐道、兴致盎然，那些黑白照片上不断浮现的面孔和身影，让我打发掉了很多无事可做的夜晚。但不知从什么时候开始，冲印作坊无疾而终了，有趣的是我竟然记不得时间也没什么伤感。现在回想，是越来越多的外界变化浸润了我们的生活，先是120胶卷被135胶卷替代了，然后呢，相机品牌多了，彩色照片出现了。那个时候，我对改革开放的含义理解不深，但奔跑的时代把我拉走了，比如电视剧、中国女排、准备高考、街头出现的外国人……哪样事情都比冲洗照片来得更有吸引力。于是显影液盒子变成肥皂盒，曝光箱散了架，老海鸥相机自然蜕变成了家里的文物。

　　再想起照相的事，不用说肯定要彩色的了，而且是拿了相机自己出去照。上世纪80年代末的一个“五一”节，我借来朋友带自动功能的高档日本相机，领着父母和妹妹，去公园足足拍了两个胶卷。那些彩色照片效果出奇的好，直到今天，我还记得每张照片定格前后的欢声笑语，还能看见那些鲜花的靓丽夺目。当然，对这些新事物，我们边学边享受，高兴的时候多，闹心的时候也有。我拿着自己的新相机去旅游，有两次竟因为操作失误没拍好，使这难得的出行经历蒙上巨大的缺憾。但我清楚，什么新事物都有个学习的过程，这是我们成长的代价，不认可不行。

　　到了今天，数码相机都换了好几代了，手机也能拍照了，照相已经和说句话一样简单。随便摆个POSE，“喀嚓”一声完活了，丢失照片或照出来闭眼歪嘴留遗憾的事儿想出现都难，人真够聪明的。

　　大多数人拍照片的目的是为了当时高兴，但时过境迁，那些逐渐增多的照片却自动显现出留存记忆或说留存历史的功效。一个家庭的相册就是一个家庭变迁的历史记录，以小见大，其中也无不显露着身边社会的发展轨迹。翻翻自家的黑白老照片和彩色新照片，回想这些跟照相有关的往事，过去的蹒跚困窘与苦中作乐，今天的殷实富足与步步高升都隐显其中。总之，我们的一切都逐渐变成“彩色”的了。