龙虎《光阴荏苒》

龙虎
一看龙虎长相，就知道他草根出生，轮廓硬度十足，双眼圆瞪，言谈直率。
因为龙虎是海南山里人，有很多习惯和城里人不一样。比如，城里人一见到真蛇，除了尖叫，还是尖叫，而龙虎却好像看见宝物，三下五除二，把蛇给逮了，然后回去煲蛇汤喝。
他告诉我说，他喜欢一人呆在漆黑的深山，毫不胆怯。
明白了，龙虎是一个胆大的人。
这自然影响到他作画。
龙虎是一个坚定的反优美主义者。优美之于他，尤如呕吐之于肠胃，除了恶心，还是恶心。这大概也山里人的习性有关。
龙虎的作品让我想起王肇民。王肇民也是一个坚定的反优美主义者。当年我曾亲自聆听他老先生对画格的评价，简练，常用“俗”或“好”两字。我注意到，老先生凡是说“俗”的，指的就是优美。
甚至，在上课时，我们想让模特做出优美姿态，王先生反对，说：就随便站着。还私底下不无愤怒地说：又不是画美女!。
王先生说，画人，三个深刻，对象深刻，眼光深刻，画法深刻。对象不深刻，没有画头；眼光不深刻，看不出道道；画法不深刻，无法表达。三者合一，必是好画。
移来评价龙虎的画，我觉得当中就有这“三个深刻”在。
显然，龙虎是王先生在精神上的有力继承者，尽管其风格和王的相差甚远。但也正因为这个远，龙虎才能成为继王肇民之后中国最重要的水彩画家。
 
李涛
李涛是广州靓仔，这是圈子里公认的事。
他有一头潇洒的头发，清眉秀目，举止酷呆。我和他站在一起，真真的自觉没形。
所以，我分外理解他为什么曾经画摩托。我说的不是整部摩托，而是局部，比如发光的轮圈，锃锃亮的油箱，以及上头的标志。
因为他喜欢玩车，至今还有一部无法上街的美国哈利，放在家里，闲时注视着。半夜无人时，会推出来在某地开他一下。
但是李涛后来不画摩托了，而是画一种青春状态，空洞的青春状态。看他近年来的油画，知道靓仔李涛内心有一份虚空。
虚空是充实的表象，相反，充实的定义却是无聊。李涛体会到的虚空，是一种对青春，进而对靓仔的深度怀疑。他怀疑他所呈现的外表是没有意义的，就像奔放的青春释放的是对生命意义的质疑一样。
作为对比，有人用油画来画美女，让外行一看就惊呆了的美女，当中一大堆得意洋洋的虚实，一大堆小心翼翼的描摹，却让靓仔李涛冷眼旁观。
冷眼李涛用自己的画笔，画出了旁观者的清醒。
 
张伟
我总觉得张伟不太长得大，像个标准青年，瞪着一双迷茫之眼，长久地注视着他所描绘的对象。
一段时间以来，张伟都以青春为题材，他画时尚青年，画早晚的阳光，画少男少女。
他所画的人总有点像他自己。
突然，有一天，他好像明白了什么，把“创作”扔到珠江去，重新对着真实的少男少女写生。而且，他画的写生，是大幅，不是小幅；是一次性完成，而不是分多次，像画长期作业那样。
张伟告诉我说，画画就像干力气活，很紧张，画完了，真有疲累感。
但看他的画却不累，相反，有一种直接感。
张伟在恢复一种直接的感受，在创造一种直接的风格，在完成一种直接的描绘。
张伟本来就是个直接的人，所以，他画直接的油画，理所当然。
 
叶向明
第一次见叶向明，觉得他有一种内敛，一种安静，一种不动声色的坚守。
他说话一字一句，清清楚楚。听口音知道，他是地道的东莞人。
在北美，东莞比广州出名，原因自然是那里众多的企业。东莞是全球有名的加工厂，这是不用介绍的。有人认真地说，所谓“中国制造”，其实是“东莞制造”。东莞的名气可想而知了。
世界工厂的东莞自然积累了无数的财富。东莞在经济上也的确让全球瞠目。在许多人的眼中，东莞就是个宝地，有钱人多得数不清楚。
我常去东莞，知道这其实是个神话。东莞还是有不少穷人的，尤其那上千万的外来民工。
就在这块宝地上出了个叶向明，让我好生诧异。我与他交往，聊天，除了感受到他的镇定外，还有突出的一点，就是，绝不谈俗事，比如赚钱之类。
其实，身处东莞，叶向明内心清楚，赚钱是怎么一回事，更知道那些美术食客们，他们是如何来觅食的。作为生物的一种，人要出去觅食，很正常，不应嘲笑，反而应该尊重。画家也是人，觅食没错。
叶向明的趣味是雅致的，像欧洲，不像北美。甚至，他的趣味中还有一丝忧郁，镇定的忧郁。这让他的艺术具有一种品格，与流俗不相合流的一种品格。这品格出现在东莞，说明东莞的另一面，精神性的一面，其实是存在的。叶向明就是一个例子。
 
吴松
每次去香港，吴松都要拉着我在兰桂芳一带游玩。特别是晚上，他常常要带着走好几家酒吧，这里喝一点，那里又喝一点，好像他无法安心呆在一家，安心地坐上几个钟头，好消磨吵杂的夜晚。每次这个时候，我发现我们两个的谈话就开始脱离日常逻辑，渐渐地进入语无伦次而又自得其乐的境界中。第二天稍微清醒以后，我总是努力回想昨晚和吴松究竟聊了些什么，最后发现，徒然!
吴松是香港移民，在香港十几年，应该算是已经在这块“东方明珠”立足了。可是，不知为什么，我每次在被他搅得语无伦次的时候，却总觉得他的立足大有问题。我的意思不是说他没有立足，我的意思是说，他还是以一个移民，一个流浪者的心态，呆在香港这块自由土地上，抽着雪茄，喝着啤酒和红酒，把郁闷一点加一点地咀嚼掉。
也就是说，对于香港，他仍然是个外来者。
不过，当他拉着我走进兰桂坊时，我又怀疑我的这个判断。从他那自得、率性、近乎自言自语的唠叨中，我觉得他是在带我走进他的一块领地。
他一直在画酒瓶。他对油画的色层有奇特的感觉。他通过对酒瓶的描绘，表达了一种属于油画才有的色层感，让画面具有独立的意义。也就是说，吴松的作品符合格林伯格对绘画平面性的现代主义定义。这说明吴松是一个现代主义者。
但是，他的酒瓶来自兰桂坊的那些酒吧，来自他浸泡其中的快感与孤独，来自他的漫无目的的自我遗忘。从这个意义来说，吴松是兰桂坊画家，把兰桂坊的精神化为作品中的酒气，然后散发出来。从区域性主题来看，吴松又不完全是一个现代主义者，而多少有点后现代。
当然，这只是我，一个致命的靠某种理论谋生的所谓批评家的说法。对于吴松来说，他的画就是他的生活，就是他所生活的场所，除此之外，什么也不是。
看着吴松的酒瓶子时间长了，也会认为，他的作品，除了作品，什么也不是。
 
何建成
本来何建成可以做一个完全符合美国加州商业画廊趣味的画家，但是，几块从天而降的石头，一泓毫无缘由飞涌而至的海水，把何建成的美梦搅得乱七八糟。这促使他决定率全家回国，以便把石块与海水变成真实的作品，好满足个人自小就浮泛于心的迷梦。
何建成画得一手好云，这在艺术界众人皆知。
关键是，他画云，并不用看真正的云，因为云就在他心里，顺手画去，动荡飘忽，云居然就从画面上逸出，弄得工作室满是云的气息。
他画水也是如此，浪花飞溅，点点滴滴，居然清晰异常，又居然真实异常，以至于有的人看他的油画，会凑近前去，看一下他笔下的浪花究竟是什么。当然，一凑近，入眼的全是笔触，反而没有水浪。
何建成就有这本事。
正是这本事成全了何建成的艺术。潇洒的笔触，轻松的描绘，扑天盖地的水浪，从天而降的石头，飘浮的长桌，飞逝的云，全聚在一起，共同构成了一组超现实的场面，从而让现实世界相形见绌。