好似已近黄昏，两个年轻男子的背影静静地站在一片湖泽之旁，远处，是一脉褐色的山峦，人们看不到他们的表情，却在聊赖的站姿中，品到些许忧伤。

　　这种忧伤，弥漫到画外，便令人想起都曾有过的瞬间，在那个瞬间，我们和那两个男子一样，眼前有着对山的渴望，脚下却步履迷茫。

　　吴海洲说，自己感情的“战线”比较长，比如看电影时，往往会因为某一个镜头，而在心中长久徘徊。可他没有意识到，自己作品中那两个男子的背景，也已经宛若一个沉重的镜头，落在观者心中，久久不能挥去。

　　这是吴海洲最近的一幅作品，在此之前，他带着记者参观了自己画室中的储藏间，那里有很多方砖大小的油画，错落有致地摆放一处。仔细端详，有的上面画着一盏医院的灯，有的据说是中央美院锅炉房的某个管道，还有的只是一些简单的图形，或者是墙面上的细小裂纹。吴海洲将这些生活中常见或者微不足道的细节，画在宛如汉砖大小的画架上，然后5个一组，镶嵌在黑色条屏中，原本互不相连的题材顿时被连在一起，并因为画面的细腻笔触和精致的色彩氛围，好似回到了久远的宋代。

　　吴海洲说，这是自己在研究生毕业时创作的作品，而笔者注意到，仅仅时隔三年，无论作品形式还是颜色风格，这些类似中国画的条屏作品仿佛已经成为吴海洲的“过去式”，“像学生时代那样，美好、纯真但一去不返”。

　　压力，被吴海洲称为是作品的动力。他说，自己6岁便在母亲的督促下开始学习作画，16岁前的很长一段时间内，某个周六晚上都要从河南安阳坐9小时的火车来到北京，出了车站便去老师那里学画，画满一周后，再于那个周日晚上坐火车回到河南。周一到校后，还要补习因为在北京学画而落下一周的文化课。“那时就认定自己要当一名职业画家，有时信仰真是很可怕的东西。”

　　然而，正是这种压力，或者被当时的自己懵懂地认为的信仰，支撑着吴海洲考入了中央美院附中，然后升入中央美院的大学、研究生，最后又回到附中任教。“可以说，16岁以后就没有离开过美院的轨道”。

　　可是，工作后的吴海洲，反而一度感到了迷茫，“当你一旦从学校走出来，心理上便有了变化，因为学生生涯结束后，真的需要靠画画来谋生了。”迷茫伴随着压力再次向吴海洲袭来。他不再满足于曾经受到多方好评的条屏系列。他常常自问，“除了这些，我还能给别人多少有意思的画面和空间?”他认为，自己应该“爆发”，给作品以力量。

　　于是，我们看到了文章开头的那幅作品，而这也只是吴海洲“爆发”后的冰山一角。

　　对话吴海洲

　　记者：你为什么会觉得压力反而能激发创作力?

　　吴海洲：当人们处于无路可走的时候，往往一些潜在的，自己不知的东西便会激发出来，可能知道自己还会拥有很多东西。人有的时候是要有压力，如果有个稳定的工作可能反而不利于这种潜能的激发。因此刚工作的一段时间内，我特别矛盾、痛苦。可也因为这样的痛苦，使得近期的作品摆脱了学生时代的作品形式。

　　记者：你的条屏作品非常具有中国情韵，与现在作品相比，你觉得两者有联系吗?

　　吴海洲：当时那种题材充满了脑子，我用油画手法临了一点画像砖，然后把中国绘画中形式上的东西留了下来。至今我画的作品，这种中国韵味对我来说还是很重要，因为是我们文化的精髓，不要把它浪费了。我骨子里并没有放弃对它的追随，只是形式上有所变化。

　　记者：现在的作品好像更加有种情绪在里面。

　　吴海洲：对，和以前相比多了叙事性，让人感觉可能你在某个时段和他有共鸣。比如看电影为什么你会流泪?因为它瞬间和你有对话。所以我用自身的体验来引起别人的共鸣。以前那种形式上很好看。但是力量不够。

　　现在我的作品中很多都画两个人，有的是背影，有的是侧影，一是让观者感觉到一种能看到的东西，另外会有一种感情往画面前方蔓延的希望。我用颜色控制出画面的一种独有忧伤，我特别喜欢这种感觉。可能是对某种感情的怀念，因为没有得到，所以才会觉得美好。

　　记者：今年艺术北京中被偏锋新艺术空间带去展览的你的“情色地图系列”是否有着更强的情绪在其中?

　　吴海洲：是的，和现在这种作品相比，“情色地图”表现的情绪更加直接。其实所谓“情色”只是我拿来运用的一种手段，和我以前作品中的本质没有什么区别，只是形式有所不同。当一个人完整地出现时，这种叙事性可能立刻增加了，而当一个被切割地剩下身体一部分的时候，即处于几何分割状的时候，人们对它的理解就变得比较模糊。

　　女性的身体如果画全就没有意思，而且这样的画面有一种欲望，是情感的欲望，我的作品中总有一些欲望的表现，比如有些作品的山脉我会用肉色来描绘。因为人其实是靠欲望前进的，而我对这种欲望的理解其实就是信念。

　　记者：今年三月你的首个境外个展在德国爱莎芬堡的Gallery99画廊开幕，这次展览带给你什么样的影响?

　　吴海洲：从德国回来后自己的画在颜料使用方面越来越厚重了，德国的新表现主义作品很好。刚回来时感觉自己自信满满地，因为看完他们博物馆顶级的作品后，感到自己将来也能做到这样。但是后来慢慢发现，艺术创作真的很难，不只是技术上的，还包括你个人的因素，当一个人的经历、阅历、甚至天赋，所有的一切全部能拿到画面中时，这件作品才能称之为“够硬”。

　　其实，每个人都有打动别人的东西，比如有个人年轻的时候便每年到照相馆照相，一直持续到去世那年，留下的影像记录很让人震撼。所以，每个平常人都具备力量，不过有的人有这个机会。