贺友直

　　自1949年创作第一部作品《福贵》至今，贺友直共绘制连环画、小说插图以及少儿读物等90余部，作品近万幅。他创作的《山乡巨变》、《小二黑结婚》等“小人书”曾经伴随着几代人的记忆。

　　6月19日，“方寸回望——贺友直连环画原作展”在北京画院美术馆举办，150余幅作品涵盖了贺友直各个时期的连环画代表作，呈现了这位连环画大家创作的整体风貌。

　　“我对我的学生讲，我是1937届毕业的。他们都奇怪了：‘1937年，巴黎还是北京(编者注：分别指当时的巴黎国立高等美术学校、国立北平艺术专科学校)啊?’”贺友直将自己当年在中央美术学院授课的经历娓娓道来，镜片后面闪烁着狡黠的光，“我告诉他们，我是1937年小学毕业，他们都笑了。”

　　在那个战乱频仍的年代，因为家境贫寒，贺友直不得不辍学做工，在饔飧不继的困顿中度过了苦涩的少年时光。“摸着上海美专的栏杆，心想要能进去该多好啊。没想到多年以后，我站在中央美院的讲台上给学生们上课了。”

　　“我没什么文化”

　　也许是只有小学学历的缘故，贺友直不止一次地表示“我没什么文化”;但也会在口角生风、谈兴正浓的时候指着自己的脑门，“老汉这里还是蛮聪明的”，一副小学生受过表扬面露得意的神情，让人忍俊不禁。

　　1949年，在工厂做过徒工、小学任过教员，甚至受过几个月军训只差一点就上战场的贺友直，因为亲戚的介绍，一脚闯进了这个后来让他名声鹊起的行当。这一闯也不得了，他不但获得了跨越不同年代的若干全国大奖，而且凭借近百部连环画册、上万幅连环画作的产量，同有限的几位同道一起，绘制出一部中国连环画史。

　　只有与生俱来的喜好和小学里打下的一点绘画基础。“他们看中我什么呢?你才开始画，肯定很‘便宜’。我想已经投身这一行了，就干下去吧。慢慢人家觉得，这个人画得还可以。”

　　“当时，一本稿子四担米，可不得了，那时候米多贵呀。”贺友直第一本稿子的稿酬虽然因为莫名的原因打了水漂，但他坚持了下来，进步很快。贺友直和连环画结缘，多少有点“上错花轿嫁对郎”的感觉。被人问起“怎么选择了这一行”时，央视主持人崔永元曾笑答“没别的手艺”，而贺老的回答同样谦抑，却更有幽默感：“让我用水墨来表现，我就傻了;让我画单幅画，我马上就崩了……”末了常常念叨这么一句：“我一画连环画就聪明。”

　　“我的思维是具象的”

　　聪明与否，一个很重要的标准是记忆力;巧的是，贺友直总结自己的成功经验，首要的一条就是“记得牢”。当然，他指的是形象记忆。“我们的思维是具象的，比如说‘站如松、坐如钟、卧如弓’，那个‘松’、‘钟’、‘弓’的样子就留在你记忆里了。画连环画的人都可以360度转，一个角度一个画面。”

　　贺友直的《山乡巨变》，描绘的是湖南益阳的风土人情。“当地人都说我画他们益阳画得真像。因为我熟悉农村，农民一家子从早上‘咿啊’开门到晚上‘噗’地吹灯，这一整天做什么活动，在我眼前像过电影一样。所以构图简单啊，我只要几个画面一拼凑，风土人情就画像了。”

　　“我生在上海，5岁时母亲死了，我父亲没办法照顾我，把我交给我宁波农村的姑妈。所以我是在农村长大的。我姑妈家里没有男丁，她把几亩地租出去，就收几担地租过日子。我从小跟着农民的孩子玩，东家串门西家逛，我这段生活比‘体验生活’还体验生活，所以后来成了画农村题材的专业户。”

　　“1958年我在五七干校下放劳动，第一天，挑担，农民一看，内行。我是一等劳动力啊，能挑一百五六十斤，挑断过一根扁担。你看我画的干农活，完全是内行，没挑过担的人画出来是外行。”

　　“别用文人画改造连环画”

　　作为中国连环画创作的一代宗师，贺友直对“艺术家”这一称谓并不买账。“指定一个题材，搞的是来料加工，作坊式的生产，也就是匠人罢了，只能说是吃艺术饭的，哪来的什么艺术家。”他眼中的艺术家是要有创造性的，“连环画家要有制造情节的本领，法国连环画家是自己编故事的。连环画强调表演性，用画来表演故事，你就是内行。”

　　贺友直的得意之作，每每在原著的基础上有所发挥。“其中好多情节是原作没有提到的。比如我画《李双双》，丈夫跟双双闹矛盾，喜旺离家一个多月回来了，觉得内疚，对不起老婆，他就在院子里劈柴，希望这些柴劈完了，老婆就会原谅自己。后来双双回来，看到这副情形，知道喜旺是在道歉，双双有一句口白：‘家不会开除你。’这怎么画法?我找到一串钥匙——钥匙代表着财富、可以开门，李双双把钥匙交给小孩，叫小孩去递给他爹，说明你可以回家了。”

　　在指斥某些连环画家“匠人”的同时，贺友直对另一类“外行”颇有微词。连环画极盛的时候，一些专擅国画、油画的画家也来“抢连环画家的饭碗”，对此，贺友直直言不讳：“冯骥才认为不是件好事，把连环画特点冲淡了。我也跟我们单位画国画的同事讲：‘你要玩高雅的东西，去画你的中国画去，别到我们连环画的领域里来。连环画是通俗的，你别用文人画来改造我们连环画。’我有句评语，这些人的连环画是画好，不是画得好。”