1.原本是全心全意的憧憬

　　在宜兰家乡的童年岁月，“台北”由一个抽象的地名变成我幼弱心灵上的憧憬，是起因于隔壁邻居的一位同伴--铁鲁。

　　铁鲁大我四、五岁，小学毕业之后就到台北闯荡。几年不见，他的穿着打扮，甚至连气质都大大变了，再也不像我所熟悉的庄脚囝仔的模样，说起话来连宜兰腔都听不出来了。

　　“台北真厉害”，那时我有着十分强烈的感受，觉得它可以把一个人彻彻底底的改头换面，使一个本来土里土气的穷人家小孩，到那里打滚一番，就能像镀金般的脱胎换骨的变成有见识的时髦人。

　　逢年过节，我们总是会看到铁鲁体面的回老家打个转，那股衣锦荣归的喜气，总会在街坊间迅速的弥散开来，把乡下子弟们对台北的向往之情，火辣辣的点燃了起来。

　　“铁鲁”不是本名，那是日本名字(テル)的发音。当时受过“皇民教育”的人家，总喜欢替自己的孩子取个东洋名字，好像深深怀念着殖民地时期的生活。由于大家都习惯以日本名姓称呼他，我反倒一直不知道铁鲁的真实姓名了。

　　铁鲁有点刻意在模仿着石原裕次郎，讲话时嘴巴里像含着丸子般的语气、双手经常去掠一掠擦满发油的飞机头的小动作……真是令人印象深刻。他很喜欢穿米色风衣、打着一条白围巾。天气热时，这种装扮也就显得格外突兀，真像煞刚从电影银幕上走出来的模样。而在那个年头，镇里唯一的小戏院，成天都在放映日本电影，铁鲁使镇上的很多孩子，把对石原裕次郎的崇拜心理，全转移到他身上了。

　　有一度，我是很急切的盼望着年节的到来，因为那是铁鲁出现的时刻。多年来，我收集了他每次回来所留下来的许许多多垃圾--口香糖纸条、日本烟盒、歌厅的票根、电影说明书、餐厅火柴盒……这些东西像是一片片七巧板，足够我拼成一幕幕想像中的台北图像，我期待着铁鲁带回来更多块拼图，好让我越来越炙的憧憬，能得到望梅止渴的慰藉。

　　然而，等到铁鲁全家人都迁到台北之后，我的拼图游戏也终止了。那时，我正好从小学毕业进了初中。童子军帽一戴、皮腰带一扎、黑球鞋一穿，一时也觉得自己好不容易的长大了。

　　第二年的暑假，我终于来到台北，那是一时糊涂所决定的离家出走，我为自己的前途所做的第一个抉择，竟然是--放弃念书、背弃家人、离弃故乡，投入这个梦寐已久的城市，我觉得这是我可以成为铁鲁的唯一途径。

　　然而，这次的大胆出走，仅仅维持了三天，因为我在台北的职业介绍所被骗了，身上的所有钱都缴了介绍费之后，依旧没有工作。

　　就在失神落魄的于台北街头流浪时，我被一辆摩托车由身后撞个正着，整个人连翻带滚的被抛至十字路口的另一头。

　　摩托车停也不停的加速油门溜了。全身疼痛的我，已经一天未曾进食，一时没有半点力量支撑自己，而摊在马路上。

　　现场的一位中年妇人将我扶起，她知道我是乡下来的，问我在台北有没有亲戚?我掏出口袋里的一张纸条，上面抄有铁鲁的地址。

　　好心妇女拦了一辆拉客三轮车(那时台北还没有计程车)，把纸条连同车资交给了车夫，送我上路。

　　记得三轮车由中华路拐进和平西路之后，就在小巷弄里穿梭，绕着绕着，两旁的房子越来越破旧，最后是黑漆漆、歪歪斜斜挤成一堆的违章建筑。这幕景象，和我三天来所见的高楼大厦、霓虹灯闪烁的繁华市容截然不同。

　　我十分吃惊：没想到台北市里，竟也有比乡下最穷人家的瓦屋，还要破烂的住所。

　　三轮车停在一家用木箱板材钉成的矮房前，车夫回过头说：到了，你要找的地方就是这一家。我心里发慌：完了，完了。一定是抄错地址，这下子回家已无望。

　　铁鲁真的住在里头，他打着赤膊穿条短裤，邋邋遢遢的出现在我眼前。他脸上的表情，比我还要吃惊，仿佛是真相被揭穿了一般。

　　小小的房间里，挤着床榻、厨具和一张小饭桌。一家五口全窝在这间既是卧房又是客厅、厨房的斗室。两架双层睡铺之间只用垂挂的印花布帘隔开，我看到铁鲁的那件米色风衣挂在墙上的月历旁。

　　刹那之间，我对台北的多年梦想，整个粉碎无余。

　　2.如今为脏乱假的都市丛林

　　自从高中毕业到现在，我在台北谋生的日子，已经快超过在故乡成长的岁月。而打从我开始拿起相机，这个每天生活其中的城市，自自然然的就成为我经常拍摄的对象。十五年来，我替它所留下来的影像，远远要超过为其他地方所做的记录。

　　尽管从观景窗中不时的摄取台北的各种变貌，但是这个城市经常以令人想像不到的姿态，耸立在你面前。每隔个一阵子，它就会让人冷不防的吃个大惊，仿佛被作弄了一般。

　　台北变得太快太花枝招展了，以至于我的相机往往只能捕捉到它那正在变魔术般的花招，而无法找出幻象的漏洞，一窥它真实的面目。

　　当年初抵台北时，仁爱路只通到四段头，沿路的平房现在都成了林立的大厦，而东区依旧是绿畴一片呢。现在的八德路，彼时还叫中正路，并且由于忌讳的缘故而不予分段。找起地址费事无比，当时的敦化南北路只有一两幢不高的楼房，要到内湖一趟还得翻山越岭，在阡陌田埂间绕行呢……

　　才十年来的工夫，台北变成一个又脏、又乱、又假的都市丛林。它的空气之脏、交通之乱、建筑景观之假，正是一个都市发展脱轨脱序而失控的最佳例子，以至于使每一位生活在其中的人，都想从街上逃掉。逃到哪里去呢?逃到咖啡馆、电影院、MTV、弹子房、酒吧、百货公司……这些消费场所里，暂时麻痹自己、消耗时间、忘掉今日。

　　长久以来，台北病了，台北市民也病了。每天在街上看到的人仿佛不属于这个城市似的，大家都在逃，从这个避难窝逃到另一个避难窝，我们对自己的城市一天比一天憎恨，对别人也越来越不开心。每一个人都从城市中感到挫败受伤，自顾疗伤都来不及了，哪顾得了别人?因此人与人之间也越来越疏离，每一个人的心也越来越冷漠了。

　　这些年来，我一直想拍出台北生病的样子，替它的病态找出症结。而这种症状是在它的骨子里，并不在它的外表上，就像是一个生病的人，他的器官已经溃烂了，但它还是可以打扮得令人看不出病容。

　　台北就是被包装得太好了，被一幢又一幢越盖越气派的企业大厦、一间比一间豪华的百货公司、餐厅……各种商业投资包装得越来越繁华，越有朝气的模样，使人误认为它很健康。

　　啊!我的相机经常只拍得到它的包装，而掀不开它的假象，拍不到它的日日坏破的骨子里。

　　3.虚幻或真实都是一则谣言

　　政治、经济这两大因素已彻底的变成主控台湾局面的舵盘，尤其是解严之后，各种禁忌一下子都从四十年的长期约制下松懈开来。群众意识整个觉醒，自力救济活动此起彼落，人民与政府产生新的摩擦，我们要学习新的相处之道，建立新的关系。台湾的人民与政府正朝向一个和以往截然不同的全新局面迈进。

　　在这种情势下，台湾的经济运作方式，比以前更加凶猛。多年来靠牺牲农业来养肥的各种工业，已经变成庞大的企业网，用它的广告策略、行销体系来支配着所有人民的生活方式，每一个人都变成经济王国的子民变成了消费动物。这是新时代的一个没有国号、看不见的、没有疆界的新国度，钞票就是护照。

　　而台北，就是这新国度的首府。它的人口、财富都是从每一个农村中一滴滴的吸吮来的。越来越膨胀，而农村则越来越贫血、萎缩。台北，正是台湾现代化、国际化的一个样本，它是我们未来处境的最佳写照。

　　然而，有谁觉得现在的台北是美好的，有多少人会觉得“台北的明天会更好”，有多少人爱这个城市，有多少人在这片现代丛林中，看到希望之光?台北的外表所告诉我们的--繁华、朝气、健康，都只不过是谣言罢了。

　　最近，我在整理十多年来所拍摄的台北照片时，觉得自己为这座城市造像的工作，竟有点像当年一般，靠着铁鲁给我的洋烟纸、火柴盒、电影票根……在拼着一幕虚幻的台北图。

　　虚幻的台北和真实的台北都是一则谣言。而我，和数不清的外来子弟一样，终于彻底的成为另一个铁鲁，迷失在这个都市里，靠着谣言判断着未来的方向。