春夜无事，闲翻旧藏之《华光》杂志，忽见“畅安”之名，从湖社画展的几张画说到近代画家的作风与购画的心理。评审精当，其中一段云：“王心竞先生这次有一张风雨归舟图。把暴风雨倾盆而下，势挟江海的情形写出来，也是一幅难得的作品……王先生在画右边上端题了‘风雨归舟图’五个大字，这几个字太熟了，多少有点落套，我们尽管可以画风雨归舟的情景而不必老老实实去标明，不妨想几句别的句子题在上面。”

　　“畅安”自是王世襄无疑，连《华光》杂志的编辑部与发行所也标明是“北京齐内芳嘉园二号”，那不是王世襄住了大半辈子的芳嘉园小院吗?《华光》创办于1939年7月，主编陈慎言。彼时王世襄刚刚从燕京大学毕业，所以第二卷第二期又有了“畅安”的《关于大学毕业论文》，王世襄说：“学士学位太好听了，我对不起这个冠冕堂皇的头衔。创刊号上有“畅安”的两首词，一首《临江仙》，一首《浣溪纱》，都是题画之作。

　　接着翻《华光》，又见署名“让言”写的《心住庵小品文·鸽铃赋》，端的美文!赋文结尾处：“已矣夫，阳春时分兮繁华敷，秋风起兮庭芳芜，岁月迈兮将何如?怀兮人天一隅，日登楼兮望云衢，安得飞铃至，惠我尺素书。”猛然悟到此“让言”莫非又是王世襄，除了他还会有第二个人又玩鸽子又会填词吟诗吗?“让言”的《心住庵小品》另有妙文，如《冰花》、《村殡》，皆妙趣横生，文采飞扬。还有一篇《燕园景物略》也出自“让言”，他说：“予来燕京五年，不惮霜雪，不分昼夜，每于人不游之处游，人不至之时至，非冀有获，自悦而已。”这可算是此公的游乐观吧。

　　接着翻《华光》，又见署名“陶生”的《及时行乐》专栏，谈“蛐蛐”，谈“大鹰”。这两样地下爬的天上飞的都是王世襄心爱的掌中玩物，难道除了他还会有第二个人既痴迷于蛐蛐和鹰，又能写一手漂亮的文章，像《秋风六忆》那般受到黄裳的激赏?

　　当年的读者也如今夜的我，打探“陶生”何许人也。编者打“太极拳”——“本刊自发表《及时行乐》，读者极为欢迎，纷纷来函询问作者姓名，俟征得作者同意，再行公布。此篇写得如许灵活动人，均由作者实践体察得来的文章。”

　　这一夜的胡猜乱想，都在《锦灰堆》中解开谜底。与“畅安”一样，“陶生”、“让言”都是王世襄。《锦灰堆》第二卷第684页，王世襄说：“本文的一部分作于1939年，在《华光》杂志连载(1939年第1卷4期，6期，1940年第2卷1期)”王老的文章屡被人剽窃抄袭，王老后来愤而“提出其抄袭证据，揭露其剽窃行为”。我想，《华光》该是最有力之旁证，“纸墨更寿于金石”，想不到应验在“打假防伪”上了。

　　《华光》的作者还有傅惜华、谢刚主、知堂老人等大家名士，但我更看重的还是王世襄的那些写于60年前的旧文。这一个春夜的“钩沉发潜”，总算是没白在故纸堆中点灯熬油瞎忙乎。我写过不少关于旧刊物的小文，从来没有一位与旧刊物有关的旧人物，因为读了小文，勾起了旧日情怀，来和我这个旧刊持有者联系一下。只有一次例外，一日正值午睡时分(我几十年来保持午睡习惯一天不落)，突然接到一老者电话，言语不清，心中正不耐烦，对方报出大名：王世襄。顿时睡意全无，语调忙客气起来。原来王老看到我的小文,从编辑那问到电话找到我。他奇怪的是我还保存着他在燕京读书时投过稿的旧刊物，并纠正了小文中的一处错误：我说《华光》编辑部就设在王老故居——芳嘉园二号，王老说他住的是芳嘉园一号。王世襄还平易近人地告诉我，我写的关于《锦灰堆》的小文，编辑也给他寄了一本杂志。(8 )