崔绍松在自己的“酒窖”里自得其乐

　　在物质极度匮乏、收入很低的年代里，崔绍松花5块钱买来一个空洋酒瓶，这在当时是一个没人理解的行为。那时的崔绍松很孤独。现在已经成了收藏家的崔绍松感慨万千，这几十年来中国最大的变化，不仅仅是人们的生活富裕了，更重要的是，人们敢于追求美了，敢于有个性了，中国人活得放松了。

　　曾经有一个时期，生活在北京的人们穿着同样颜色、同样款式的衣服，吃着同样单调的大白菜，住着没什么区别的房子，挣着几乎一样少的工资。

　　那是上世纪70年代末，人与人之间的差异非常小，相同的经历使得大家有着近似的价值判断标准。这个时候，崔绍松因为其与众不同的爱好——攒空的洋酒瓶子，被所有认识的人排除在价值判断标准之外。当时的这点爱好，必须偷偷摸摸进行。

　　而今，他正忙着为自己这些年来收藏到的成千上万件酒器办一个展会。根据他对展厅的规划，占据展厅明显位置的不是他收藏最多的“人头马”、“XO”，也不是惊艳的玛丽莲·梦露全身像纪念酒瓶，而是国人自己研发的、工艺水平精湛的奥运纪念套酒及新中国成立60周年纪念酒。

　　“乱世买黄金，盛世兴收藏”，崔绍松的收藏经历印证了这句老话。“我要让我的这些收藏品出来晒太阳。”崔绍松说。

　　1958年与“新中国第一店”同龄

　　一个酒瓶既当花瓶，也当酱油瓶

　　1958年出生的崔绍松见证了一个时代的变迁。

　　小时候，崔绍松的家在王府井商业街中间的大甜水井东口，王府井大街上的标志性建筑物——北京市百货大楼与崔绍松同岁，崔绍松对这个“同龄人”感到非常亲切和骄傲，“新中国第一店”的诞生也让当时的北京人感到无比新奇和骄傲。

　　崔绍松的少年时代，国内特殊的历史环境使得北京这座城市根本没有娱乐场所，没有现在小区里比比皆是的街心花园、健身器械，那时胡同里除了木讷的电线杆子，没有任何装点之物。于是，王府井商业街上的商店就成了附近孩子们的娱乐天堂。每天下午一放学，孩子们就冲向这条街，把街两面的商店挨个儿看一遍。

　　差不多每个小伙伴都能如数家珍地说出哪个商店卖什么、哪个橱窗里摆放着什么商品。当然大家也都有分工，谁负责去看哪个店，谁负责看什么商品，都是事先分好了的。等到大家把所有自己看到的东西记下来、坐在一起比谁记得多的时候，崔绍松总是倒数第一名。

　　真不是他记性不好，崔绍松当时的“差成绩”与他负责察看酒、酱油、醋有关，上世纪70年代，居民日常生活用品奇缺，常见的几样必备品又都凭票供应。

　　“那时的酒就有一种散装白酒，酱油和醋也都是散装的，根本不知道是什么牌子。要是现在重新玩这个游戏，我肯定是最大的赢家。”

　　崔绍松说，他们那群小伙伴应该算是国家统计局的“前辈”，市场上有什么、多了什么，他们全门儿清。

　　因为负责察看酒类，所以崔绍松在生活中对酒瓶特别关注。很长一段时间里，家里的酒瓶都是那个小嘴长身子的玻璃瓶子。先是用来盛酒，酒喝完了也许要用它去打酱油或醋，如果妹妹要装点一下她的小屋，酒瓶也充当花瓶。

　　看上去有很多用处的酒瓶子，事实上很俗气，没有包装、更不知道是哪个地方的酒。而今，很多酒业动不动就在广告里说，“传承百年纯酿”，崔绍松说，这句话掺水太多：“北京一度连散装酒都没有了，当时这些‘纯酿’们都上哪去了?”

　　那个时候，崔绍松从来没听说过“收藏”这个词，生活中，他喜欢把火柴盒上的火花剪下来，贴在牛皮纸上;而他的妹妹，喜欢攒糖纸。

　　1978年“人头马”来到中国

　　第一次看到洋酒瓶，觉得太美了

　　后来，崔绍松到了工厂做学徒，车间里的师傅都叫他“小崔”。

　　小崔20岁那年，赶上了改革开放。工作之余，他依旧保持着儿时的习惯，近水楼台，经常要将王府井大街上的商店逛一遍。从那时开始，商店里的商品明显多了起来，也是在那个时候，王府井大街有了“金街”这个别名。

　　1978年夏天，小崔在王府井大街一个橱窗里，看到了一个造型奇异、玲珑剔透的绿色玻璃酒瓶，不知道是玻璃本身有颜色，还是酒的颜色是绿的，总之这个瓶子美到刺眼的色彩让他眼前一亮。柜台的售货员是小崔的街坊，他介绍说，这酒叫做“人头马”，是专卖给拿美元买东西的客人的。好几年之后，小崔才知道那瓶酒的全称是“人头马750毫升装基础梦幻酒”。

　　第一次看到这种外国酒瓶，小崔觉得太美了……

　　1978年冬天，小崔终于看到百货大楼烟酒柜台上有了用人民币能买的“人头马”，零售价280元。在当时，这是一个天文数字，那时大学刚刚恢复上课，小崔的父亲在大学教日语，一个月挣不到100块钱，这在当时属于比较高的工资。小崔刚参加工作一年，还在学徒期间，每个月工资只能攒下20元，要想买这瓶酒，得不吃不喝攒一年多。另外，他当时还有一种担忧，就是如果真把酒买回去了，会不会被街道大妈们戴上“资产阶级残余”的帽子啊?

　　因此，尽管“人头马一开，好事自然来”的广告语不断诱惑着他，但小崔同许多普通人一样，选择了平淡的生活。

　　1983年外国人住的星级饭店数量不断增多

　　5块钱买来一个空酒瓶，遭全家攻击

　　小崔的酒器收藏始于婚后的1983年。第一个酒瓶就是“人头马基础梦幻酒”，只不过那是一个空的酒瓶子，是小崔在北京饭店工作的弟弟跟内勤人员好说歹说，用5块钱买回来的。

　　用5块钱买了一个“破”酒瓶子，因为这件事，小崔和弟弟成了全家攻击的对象。在当时，买日用消费品，粮票和钱还维持着搭配消费的方式，5块钱意味着一双鞋、一件衬衫，或许还是用来改善全家伙食的一兜子排骨。那时妻子已经怀有身孕，钱对于小崔一家来说非常重要。而一个空酒瓶子在家人眼里就是垃圾，吃不当吃，穿不当穿，摆在桌子上还惹事。

　　在小崔母亲眼里，这个瓶子代表资产阶级，是“毒草”!于是一辈子谨慎小心的老人家，赶紧拿布把它包了起来，并且警告儿子，千万别摆在家里，如果有人问起来，就说是在街上捡的。

　　改革开放的步伐追赶着时代的变迁。1983年之后，中国尤其是北京，外国人住的宾馆、星级饭店数量不断增多，进口商品也陆续进入这些高级场所。因此，小崔开始广交这些场所的朋友，通过朋友得到一个又一个空的洋酒瓶子。仅在1983年，他就拥有了三四十个瓶子，有些是用钱买的，有些是人家送的。当他第一次大着胆子把这些酒瓶摆放在自己家中的柜子里时，妻子马上提议：给柜子装一个窗帘。

　　收集来的洋酒瓶子越来越多，品牌很多，有不少重样的。于是，小崔开始注重瓶子的质量。女儿出生的1984年，他第一次主动淘汰一些品相不好的收藏品。

　　到了1986年，市面上的商品，无论是数量还是质量都较10年前有了一个质的飞跃。也正是从那年开始，他不再单纯迷恋空酒瓶子，而是开始收藏原装外国酒。

　　上世纪80年代后期，商品经济日益繁荣，国外的进口商品在大街上随处可见，但年轻人却不再稀罕开放初期的“蛤蟆镜”、喇叭裤和蝙蝠衫，大家开始追逐有内涵的事物。小崔开始搜集中外酒文化历史的书籍，从制酒工艺、灌装、贮藏到酒瓶的选材、设计以及使用包装，爱好钻研的他将自己的爱好变成了研究课题。

　　但是他的爱好仍受到了很多人的质疑，没有人理解他的行为，更没有人认可。那个时候，在很多人眼里，依然认为收藏酒瓶子是没出息、无法登上大雅之堂的举动。

　　小崔很孤独。只有在同事、朋友去他家做客，掀开立柜帘子，看看里面形状各异、颜色像化学药水的瓶子，脸上露出新奇、喜爱的目光时，小崔才能感受到收藏带来的一点快乐。

　　1991年出国潮涌动

　　托运回国的酒瓶碎了，妻子哭了

　　从攒外国酒瓶，到留学国外，崔绍松用了8年时间。上世纪90年代初，随着中国与世界之间的融会贯通，很多年轻人都聚拢在国门线上，期待着自己与外界的一次亲密接触。

　　沾了父亲是大学教授的光，1991年春天，崔绍松在苦学了半年日语之后，获得了日本一所语言类大学的录取通知书。这时他33岁，已经被别人从“小崔”叫到了“大崔”，并且已经从工厂车间调到了教育局，一个月工资200元。

　　但是，被时代耽误了学业的他，倍加珍惜命运补偿给他的这次接受高等教育的机会，告别了家人，去日本东京学习。

　　有志趣的人不会将爱好当做累赘。33岁的大崔来到日本后，并没因为语言不通、生活艰苦、课业繁忙这些因素而终止对酒器的痴迷。相反，在这个比中国开放发达的国度里，大崔遇到很多可以收藏的酒器。

　　但是，想收藏和能收藏是两码事。大崔到东京一年之后，在一个偏僻街道的超市里看到一瓶拿破仑旗帜金樽酒。这是一瓶1982年限量版的威士忌酒，瓷质圆柱体造型，上面绘有拿破仑半身彩色画像以及拿破仑时代的旗帜，说它珍贵，是因为传说中每瓶酒的瓶底都有一个特殊编号，还有拿破仑家族后裔的签名，在当时，这瓶酒价值27万日元，折合人民币2万多元。

　　2万多元，在上世纪90年代初的普通北京人眼中，意味着几年的工资、开通5部家用电话的初装费(这也是那个时代的产物，富裕一点的人家，借一张教师证，就可以以4000元的价格安装一部电话)、甚至可以用来开个小饭馆，就是在当时相对发达、人均GDP稍高的日本，大崔要赚到这笔钱也得花上几个月。

　　当他给妻子打越洋电话说要花这么多钱买一瓶酒时，妻子没说支持也没说反对，只是跟他讲，同事家买房，二环外两居室平房，售价2万元。

　　但大崔还是执意把酒买了。有一天，他拿着事先写好的纸条“我是中国留学生，我是酒器收藏者，我要买这瓶酒”走进那家超市，店员们终于明白了这个看上去有些古怪的人，为什么每天都来超市，还从来不买东西，在酒品柜台一站就是半个小时。所有人为大崔的执着感动，店长破例给这瓶酒打折。

　　这之后，大崔用勤工俭学挣到的钱，买了不少经典的洋酒。但是，由于各种原因，这些酒中的一小部分没能顺利来到中国。

　　“每次办海关托运，我都买最好最厚的盒子，把酒瓶用毛巾、手套、塑料袋、报纸里三层外三层地裹个严实，买最粗的红色彩笔标明箱子的正反面，写上大大的‘易碎品’，但是东西到了国内，还是有一些碎了。”

　　到境内海关取货的任务向来由大崔的妻子完成。有几次，她发现丈夫托运回来的一个箱子彻底变了形，而箱子上是丈夫写满的“易碎品”，这个时候，又心疼丈夫又心疼钱的她，眼泪总在眼眶里打转儿。

　　上世纪90年代中期潘家园“淘宝热”

　　记忆中的生活用品，广被收藏

　　1995年，大崔回到北京。

　　一下飞机，他就惊奇地发现，在日本免税店里能够买到的洋酒，在首都机场的商店里一样有的卖，而且款式更多、更齐全。

　　走在回家的路上，他不时迷路，原来的大烟囱都不见了，高楼大厦平地而起。街上人来车往，繁华程度比东京差不了多少。

　　回到家里，一进门他就看到自己早先收藏的那些瓶子，还有后来他寄回国内的洋酒，都被妻子整整齐齐、干干净净地摆在特别定制的酒柜里，酒柜是玻璃门的，里面还镶着镜子，一个瓶子有多个镜像，灯光一打，非常漂亮。

　　大崔回来第一件事就是“参观”王府井。这时在王府井大街的南口，竖起了一座很高的工艺美术大楼。大楼里专门有一个出售礼品酒和纪念酒的区域。大崔在这个柜台前面站了一会，发现来买酒的人很多，有一些是外国人，买有中国特色的纪念酒，有一批纪念1997年香港回归的纪念酒卖得非常火;也有不少外地游客，买一些北京特产酒，其中二锅头是必选品种;另有一些看上去就是附近居民的人，专门到柜台上看洋酒，还不时说着“这瓶酒我有了”、“那个纪念套装某某昨天刚买走”之类的话。

　　大崔这才意识到，自己在10多年前一说出来就脸红的收藏爱好，现在不但被社会认可，还吸引了更多人加入到这个行列中来。更让他没想到的是，当他小声告诉欣赏酒瓶子的人说，他有1000多个这样的酒瓶子，那些人向他投来钦佩的目光。

　　大崔在随后的“社会调查”中发现，很多人开始收藏上世纪70年代使用过的生活用品，当时潘家园旧货市场已经落成，每到周末都有一些人去“淘宝”：大到组合柜，小到回力牌球鞋，甚至是儿时玩的陀螺和弹球，都会被人买走收藏。

　　还有一些大半辈子都“胆儿小”的人，把原来深埋在自家平房地底下的传家宝大大方方地送到了拍卖行。几乎所有记忆中的生活片段，都被人们用收藏的方式保存下来。

　　1996年3月12日，经国家文物局审查同意，一个由全国收藏家、收藏组织、收藏爱好者自愿组成的非营利性的全国性社会团体——中国收藏家协会正式成立。协会设立之初，只设有书画、玉石、陶瓷、钱币等传统意义上的收藏分会。

　　百姓对于过去生活的怀念使得这个协会下属的分会日益丰富。截至目前，中国收藏家协会的触角已经延伸到彩票、徽章、工艺品、扑克牌、书报刊、体育收藏品、邮票邮品、票证门券、烟酒茶艺、汽车、紫砂艺术等多个收藏委员会。2007年9月28日，中国收藏家协会烟酒茶艺委员会在北京的潘家园市场正式挂牌成立。

　　最近几年，不少电视台也发现了百姓的收藏热，并相继开设了类似《百姓收藏》、《鉴宝》、《天下收藏》等节目，这些节目不仅向百姓展示了文物的魅力，还开始着力为百姓普及收藏知识。

　　2007年烟酒茶艺也有了收藏专业委员会

　　猛然发现，有文化支撑的国酒瓶更珍贵

　　大崔加入了中国收藏家协会烟酒茶艺委员会，入会时他的酒器藏品数量达到3000瓶，已经从收藏者过渡到一位名副其实的收藏家。

　　进入这个圈子之后，他发现跟自己有着同样收藏经历的人不在少数，很多人都是冲破了世俗偏见和家庭障碍，一路走到今天。

　　大崔感觉自己的长处是洋酒多，而且种类齐全，这与他最初藏品均为洋酒瓶有较大关系。但是，他也惊讶地发现，在他收藏洋酒的时候，中国这个酒的故乡也孕育出了大量优质的国酒系列，不少上世纪90年代初开始收藏酒器的人已经拥有了大量的国酒藏品，其中很多都是珍贵的纪念酒。

　　这对于人到中年的大崔来说是一个极大的触动。通过大量调查，大崔对国人自己酿造的酒及设计的酒瓶有了重新的认识，国酒已经不是他印象中那个什么都能装的酱油瓶子，而是早已变成了精美的艺术品。

　　从另一个侧面讲，中国的改革开放向全世界打开了一扇窗，很多历经百年的国外知名产品蜂拥而至，他们打出“土洋结合”的口号，极力吸引已经富起来的中国消费者。

　　对于国酒来说，“酒香不怕巷子深”的时代早已过去。在激烈的市场竞争中，中国酒业如何更好更快发展，向世界展示品牌的影响力，成为那几年很多酒厂老板谈论的话题。

　　最终，国酒发展到了酒品醇正、酒瓶精美的阶段。为了使人们从中国酒身上得到更多的文化传承，各酒厂不惜重金请来工艺美术专家帮忙设计酒瓶图案，通过酒器向全世界展示中国几千年来的悠久文化。

　　酒厂的努力见到了成效。现在，很多外国人不仅记住了茅台、五粮液、剑南春，还记住了刻在酒瓶上的金陵十二钗和牡丹亭，更记住了新中国成立60年以来每一次历史性的前进脚步。

　　与时俱进是大崔在国酒收藏中的特点。在这些藏品中，辽宁道光二十五酒厂生产的“四大文人”、“四大美女”、“三国故事”套瓶是他比较得意的藏品;而茅台酒厂生产的不老礼品酒、山西杏花村汾酒厂股份有限公司和北京浩华文化艺术有限公司共同设计生产的“探月工程”嫦娥计划庆功套酒、中华体育2008纪念藏品酒，无论是制作工艺还是主题思想，都很到位。尤其是“中华体育2008纪念藏品——龙洲体育汾酒”酒瓶造型，独具匠心，它用中国太平鼓为瓶塞儿，给人以大气厚重之感，上面绘有龙凤环抱太极图和37个如意，每个如意中间都有体育图标。这套酒一共5瓶，各有不同的颜色，分别代表“金木水火土”，又与奥运五环相呼应，是大崔在北京奥运会之后最大的收获。

　　2009年新中国成立60周年

　　办展览祝福祖国，情不自禁

　　酒器收藏使一个名不见经传的崔绍松变成了公众人物。在得知他有几千瓶酒器的消息后，不少媒体开始关注他。而用他自己的话说，“如果没有国家这样的快速发展，难以想象，我当年那点偷偷摸摸的爱好竟然使我成为受人尊敬的收藏家”。

　　时代成就了大崔的收藏事业，也赋予了他许多荣誉和光环。但是在崔绍松眼中，国家的发展带给他的不仅仅是这些。

　　“我小时候梦寐以求的事情就是坐一次吉普车，现在我已经换了第二辆自驾车;那时过年才喝一次酒，现在酒已经不是奢侈品。就连我最爱逛的王府井大街，现在也变得让我越来越记不住哪是哪了。如果仔细逛，一天也逛不完。柜台里商品多得令人炫目，生活在这个时代的人们，太幸福了，太充实了。”

　　大崔的收藏生活也更加充实。这几年，人们的生活水平越来越好，对生活品质的追求也越来越高：男士们喜欢在休息时赏玩茶道;女士们爱好用香水传达自己的品位。于是，在收藏酒器的同时，大崔还捎带着收集了数量可观的中外茶具和几千瓶香水。

　　他现在正忙着在10月份为自己这些年来收藏到的酒器办一个展会。根据他对展厅的规划，占领展厅明显位置的不是他收藏最多的“人头马”、“XO”，也不是惊艳的玛丽莲·梦露酒瓶，而是国人自己研发的、工艺水平精湛的奥运纪念套酒和最新出品的新中国成立60周年纪念酒，以此祝福祖国生日快乐，同时开始他新的收藏生活。

　　“这是我作为一个普通人，发自内心地向祖国表达心情的一种方式。”大崔说。