在关于邱黯雄动画作品的文字结尾，长谷川佑子提到了“表现性的艺术家” [注1];而瑞典的方舟美术馆在邱黯雄的“乌托邦”主题个展中，更准确地将他的作品归入“魔幻现实主义”的风格中[注2]。因为“新山海经”中那些奇异的景致，符合了这一风格的的符号要求。可是，这种划分的意义已经渐渐停留在字面上，因为从现代美术开始，各种美术风格和流派的划分，与其说是内在的，不如说是形式上的;不论表现主义，立体主义还是他们的继承者，都有一个共同的追求，就是创造“逻辑上的不连续性”，以便能够“直接传达艺术家的心灵”[注 3]。

　　这种不连续性形态各异，而且存在于每一件成功的现代美术作品中。在继续讨论它的根源之前，我们先看一些不连续性在邱黯雄的作品中最直接的体现。在“江南错”中，最大的断裂来自观众对“叙事”的期待，因为片中唯一的叙事就是时间的流逝。这一“不连续”激发了对作品的审美观察。

　　“新山海经1”有了坚实的解读背景，但叙事逻辑的细微偏移(不连续性)，表现了作品的内在矛盾和作者的心境。例如，作品标志性的黑衣人拔地而起，飞向天空的场景，其实已经脱离了作品来自远古的视角——从逻辑上讲，那些黑衣人不是虚拟的远古的叙事者窥见的神秘造物，而是作者用自己的身份放入场景的象征形象。在“民国风景”中，叙事性重新减弱，场景间逻辑的断裂随处可见，这赋予了每个场景各自的意境。

　　邱黯雄说，他创作的来源就是经验[注4]。“空中的”当中的符号，就像是作者内心经验的直接描绘;而观众的解读，却只能依赖自己的经验。作者经验与观众经验的差距，产生了不连续性。面对这种隔阂，观众喜欢本能地用“共识”来获得“合理”的解读——比如“文明的自我毁灭”——以便填补这种不连续的鸿沟。可是，这种“共识”往往让作品失去了它应有的美感——“空中的”也许只是作者的一种冥想。

　　作家威尔奇在战争爆发的当天写了一封家信，整封信都在描述一个玩偶商店——看起来，这封信十分特别，作者在反对战争，表达对幸福生活的留恋——但实际情况是，威尔奇根本不知道战争爆发了。如果读一下邱黯雄自己的文字，比如“物象世界里的生产”，或者“新山海经自序”[注5]，也能发现他与一些“魔幻现实主义”的代表们有着相似的心境。但竭尽所能地寻找蛛丝马迹，重建“合理”的沟通和联系，本来就是一种破坏审美的做法。更好的办法，还是回到作品本身来寻找它的本意。

　　“不连续性”作为一种对审美方法的哲学探索，来自探讨人自身与外界联系的一本著作，伯格森的“物质与记忆”。简单地说，人通过分割外部世界的连续性，获得对其中某一部分的感知，(因为人无法同时感知全世界)。这种不连续的“感知”，会选择相关的记忆;而这些选择性的记忆会形成特定的动作，作为对感知的反馈。这种由不连续的感知带来的选择记忆的过程，刺激了各种感情的产生(也是人心区别于石头的根本：石头的感知是一个连续的整体)。延伸到审美的范围，这一由观众“发现”作品展示的符号之间的断裂，并产生内在反馈的过程，正是艺术作品的传递得以实现的根本。

　　西方分析的艺术方法论，并非与东方的艺术思想格格不入。在伯格森的“不连续”理论出现之前，传统水墨画的“留白”就已经成为这一理论的注解。而邱黯雄的动画作品对留白有了新的处理方式，也成为他作品内部的不连续性的最好例子。

　　在最早的影像作品“江南错”当中，原本的画面透视被压缩为水墨画中想象的真实。随后，与“江南错”相反，“空中的”尝试如何通过运动，把空间加入平面中的留白。这种运动创造空间的形式在“新山海经1”和“民国风景”中得到了全面的表现。空间产生的典型是这样的：“民国风景”中，当一叶扁舟划过，我们才“看到”了湖水。留白原本是水墨画中想象的真实，而邱黯雄用运动(或者说时间)将这些留白拉伸为逻辑上的空间。这种与感知的游戏，只是不连续性的第一步。

　　在邱黯雄的作品中，每一个场景的空间和运动都只是基于一幅画来表现的;作品不会从不同角度来描绘同一个画中的空间[注6]。这一方面是技术上的限制，另一方面，“镜头”的静止和单一视角，也让每个场景都否定了画外空间的存在。比起影片，他的作品更像一出舞台剧——舞台无法移动，只有布景和演员在动——世界的再现是通过不同场景的切换带来的，而不是世界在同一场景内的延续。传统水墨画提供了对时间和空间的想象(不连续性);在邱黯雄的作品中，空间和时间得到了再现，而想象则交由场景的切换这一动作本身……

　　关于作品，重要的不是发现所有的“不连续”，而是去接受它们所传递的。关于“新山海经1”的最后一个场景，长谷川佑子把它和佛雷德里希的风景画比较，这给了我们一个提示：邱黯雄的作品与其说是一种表达，不如说是一种心境。他用这种心境，看着这个世界。

　　注1：见长谷川佑子的文章“见证迷幻之地——邱黯雄”

　　注2：见该美术馆网站关于此次展出的有关文字：http://www.arken.dk/composite-1210.htm

　　注3：萨拉.柯耐尔西方美术风格演变史，欧阳英 樊小明译，浙江美术学院出版社，1992年， 209页

　　注4：见本书中与邱黯雄的对谈记录

　　注5：见邱黯雄个人网站：http://www.qiuanxiong.com

　　注6：这一特点的总结只限于作者到目前为止发表的动画作品。