在现代艺术中，油画作品有激越的，有静谧的，但不管风格如何，其中一些是和谐统一的，另一些却是热闹喧嚣的。因此，自发的混合总是可以增加表达的特殊尺度。在何坚宁的作品中，除了有颜色融合的效果外，思想的迸发和物质交错，构成一幅图画语言，交织着阳光的亮线，而具体形象也并未因此消失，因为自然的潮流在想象中重生，并生生不息。意外构成的主体不再是现实存在的体现，而只是一种记忆的追溯，所以画面是一种涌现，是岩浆的退潮，是火山般色彩的绽放。

　　这里说的并不是细致的描绘，因为在作品总体上并非由具象的因素组成，而是根据不同的时期，揭示暗埋在油画层层颜料下的现实特征的片段。一只搁浅的小船，远处的山峰，被遗弃的车辆或者摇摇欲坠的破旧小屋......将我们带到一个时常矛盾的空间，这里强调的是，现实只是我们主观意识的存在。也就是说，物体并非原来的面目，而是它们所变化而成的样子。这就是作者内心的真理，这个真理统御冲动，将之理论，并由此诞生出油布上对立的节奏，并加以组织性的思想和眩晕的变化无常的手势。

　　今天，不一定要成为资深的汉学家才能了解何坚宁。中国历史悠久，作为这个民族共同记忆的继承者，他的手法却指出了一种很西方的绘画技巧，介于德·库宁的痛苦狂热和眼镜蛇画派(COBRA)的北方表现主义。但是从作者变化而统一的主题来看，我们可以深刻感受到自然界对于亚洲人来说是多么不能割舍。因此，要将艺术家和他在自然界的活动联系起来，即使这已通过他自己的语言加以升华。

　　所以，何坚宁跳出条框的束缚，创作出激情和跳动的油画，很少是悲剧性的，装饰着有机的不规则的东西、被巨浪打得抽搐的花瓣，旋流的痕迹，熔岩流浆，滑动和抓划的符号，螺旋式或凝结的形状，时而紧张时而舒缓的融合……在此缺失的区域和高潮的呼吸相依相存，围绕着不停逃离不停重建的中心，称颂这一种意义深远的物质的魅力。“在绘画中，物质就是绘画本身，也就是精神。”——伊利·法瑞(Elie Faure，世界艺术历史学家)在评价苏丁(Soutine)时如是写道。

　　何坚宁以艺术家的诗人气质和彰显无遗的独立性，主导了他的乐谱之“完全”(all over)，反映出画家准确的直觉、高超的分解式画法，以及以油彩为主的作品的建筑平衡，规则不断地调整手的运动和形式的增加。在最贴近生活的地方，何坚宁展现了他眼中的世界，摇摆而细密，物质和精神统一的世界。

相关链接：

　　杰拉德·古西格拉(MR.GERARD XURIGUERA)

　　国际知名艺评家、1988汉城奥运艺术召集人、1992西班牙巴塞罗那奥运会艺术召集人。巴黎艺坛上首屈一指的艺评家，他在艺术评论上的成就为人所推崇，但却不轻易为艺术家写评论，然而只要他所评介的画家，通常对其作品已是一项肯定。　

　　眼镜蛇艺术群(Cobra1948~1951)

　　I.文化背景

　　表现主义艺术在战后欧洲有了新的发展，在1940年代末，欧洲又出现了一个新的表现主义艺术团体──眼镜蛇艺术群。眼镜蛇艺术群，又译哥布阿集团，是一个国际表现主义艺术家团体。它存在于1948年11月至1951年11月之间。这个画派的名称是由哥本哈根(CO)、布鲁塞尔(BR)、阿姆斯特丹(A)这三个城市名字开头的几个字母组成的。所组成的单词在法文中正好是“眼镜蛇”，该流派的主要艺术家及产生于这三个城市。

　　II.艺术风格

　　眼镜蛇艺术群融一切现代艺术倾向于一身(抽象派、超现实主义和表现主义)，无论从思想上还是从技巧上，都具有一种表现主义的手法，这种手法诗意强烈，充满梦幻。其半抽象的油画受诗歌、电影、民间艺术、儿童艺术和原始艺术的影响，色彩辉煌、比法淋漓酣畅，与美国行动画派相似。以表现主义风格处理的、大幅度变形的人物形象，是他们长采用的艺术主题，对后来欧洲表现主义──“不定形艺术”的发展有很大影响。重要的代表艺术家有阿佩尔、杜布菲和弗特里埃。眼镜蛇艺术群他们反对艺术里的国家主义，一开始就是一个真正国际性运动，融合了各式各样之文化背景，眼镜蛇艺术群的成员舍弃了西方文明下的理性主义，而从第二次世界大战即可看出，这种文化已经彻底腐败。眼镜蛇画家们最具冲击力的共通性格是亮丽而刺目的色彩、颜料的芬芳气质、自由而多变化的记号和形象的丰富内涵。

　　III.代表艺术家

　　1.卡雷尔.阿佩尔(Karel Appel，1921~)

　　卡雷尔.阿佩尔是荷兰画家。他与眼镜蛇艺术群的其它艺术家一样，受到多方面的有力影响，包括民间艺术、儿童绘画和杜布菲的“生率艺术”(Art Brut)。阿佩尔的艺术风格具有自己的独特性，色彩厚重，笔触奔放，喜欢采用一种刺目的收缩式图形，体现有了富有想象力的表现主义特征。他的重要作品有《母与子》等。

　　2.杜布菲(Jean Dubuffet，1901~1985)

　　杜布菲是第二次世界大战以后法国出现的最伟大的画家。1944年他在法国的和内.特罗昂美术馆举办首次个人画展。从此以后杜布菲成为历史上最多产的画家之一。他第一批绘画所描绘的市巴黎全景、巴黎人、公共汽车、地下铁道、商店和偏僻的街巷。色彩明快而呈中性，人物都是以儿童绘画的手法来处理，其空间的组合就像原始或古代的绘画。《妇人的身体》是杜布菲于1950年创作的一幅布上绘画，表现了不不菲最具有特色的技法。整个画面是斑斑驳驳的，他用各种方法使他带上一种可以触知、强有力的真实，这种作为自然物体的绘画真实，在获得他所寻求的神秘和原始效果方面，是最重要的。从抵面或壶撞物中浮现出来的是畸形人物，在他们身上画家把疯狂的特点和史前艺术的丰富形象和力量结合了起来。1956年之后，杜布菲发展了一种非常具有诗意的新技巧。他毫无拘束地处理他的材料、使他的想象力能自由地奔驰在无涯之境。结果在会画上兴起一个全新概念，批评家Michel Tapie命名为“另艺术”(Un Art Autre，Other Art)。这实验性的探索使杜布菲成为战后最具正和力的艺术家一之。而1962年制1966年间，杜布菲创作作品有《虚假的美德》、《有两个显赫人物的场所》。

　　3.让.弗特里埃(Jean Fautrier，1897~1964)

　　让.弗特里埃是第二次世界大战后出现的年纪较大画家之一，早年从事油画。他被誉为二次大战之后现代绘画地新动向，对美国抽象表现主义绘画的诞生产生很大的影响。第二次世界大战期间，他创作了《人质》系列作品。这些绘画作品1945年底在巴黎展览时，被斩去头的人质转变成了用颜料作的物体。这些作品引起了轰动，人们认为他反映出时代的恐怖与悲剧。

　　柴姆·苏丁(Chaim Soutine，1894—1943)

　　柴姆·苏丁(Chaim Soutine，1894—1943)出生于一个贫穷的俄国犹太人贫穷的裁缝家庭，是十一个兄弟姐妹中的第十个。长着宽扁的鼻子、厚嘴唇、斯拉夫人的颧骨。为了逃脱犹太区的贫困，他来到明斯克，然后又到威尔诺，入美术学校，靠在一家照相馆洗印照片，过着半工半读的生活。一位医生慧眼识才，帮助他来到法国。他于1911年抵达巴黎，入巴黎美术学院高尔蒙画室。象梵高一样，苏丁是痛苦的人，沉溺于狂暴和喜怒无常的过度行为之中。1919年，他在比利牛斯山脉一个叫做色雷的镇子里待了三年。山中的景色，使他产生了一种自由的、笔法狂乱的表现主义绘画。《扭曲的树》中，树木、房子和群山都是裂开的，好象真要被吞噬一切的洪水撕裂了一般。苏丁在这个时期里兴奋地作画，似乎自己也在被撕裂似的。在《穿红衣的女子》这件作品中，被画者以对角线斜线的姿式，坐在扶手椅上，宽大的红衣飘然垂下。衣服的红色，渗透到她的脸庞和双手，影响到项圈和背景的红褐色调，只有帽子的蓝色，与之产生突出的对比。变形的手，好象患有关节炎，脸上露出中风病人的那种呆板神色，龇牙咧嘴地笑着。象苏丁的许多肖像画一样，它给人的第一印象是一种残忍的漫画。然后，人们会突然意识到某种扰乱人心、感伤、甚至是恐怖的东西，会意识到某种与艺术家有关而与被画者无关的东西。苏丁和许多贫困潦倒的艺术家们一样，从艺生涯的伊始就画鱼或家禽之类的静物画，因为这种模特儿既可以画又可以吃。不过他的静物画与众不同，家禽骨瘦如柴、灰白憔悴，鱼的眼睛突出、张着大嘴，怵目、丑陋。他的一些非凡的绘画，是对伦勃朗作品的自由变体画，可以说是他热爱伦勃朗的纪念。《半片牛肉》在可憎的、血淋淋的效果方面，超过了伦勃朗的《屠宰的公牛》。令人不解的是，看这件作品时，经过了最初的震惊之后，我们就会理解艺术家对那绝对可爱的朱红色肉体所怀的激情。闪灼着黄色的肉体朱红，与天蓝色的背景形成了对比。苏丁在这幅画以及许多画中向人们显示，丑与美的两个极端是多么密切：死亡与毁灭中，又是怎样地包含了复活。