昔日格林尼治村，艺术家云集

　　最近一段时间，媒体上不时出现京城一些艺术区面临被拆除的报道。艺术家的被迫迁徙，城市规划、商业利益与原生态文化空间的冲突，其实在国外也是常见的。在现当代纽约历史上，艺术家和画商为寻找廉价房租和合适空间的主观行为，客观上曾导致了纽约城市建设和立法的相关变化。这些变化，不仅使艺术家生存空间得到认可或者有了起码的改善，而且影响了社会时尚和当代文化;影响了纽约整个城市，甚至波及到世界其他城市。

　　格林尼治村的变迁

　　19世纪末20世纪初的格林尼治村，是当时美国城市生活的缩影。富人住宽敞豪宅，银行家和职员住高层公寓，爱尔兰和意大利新移民住经济公寓。艺术家、作家、波西米亚浪人们呢?住稍加改造的老房子。

　　格林尼治村聚集着很多文学家，汤姆斯·佩恩晚年在这里生活，爱伦·坡换住过好几处房子，沃尔特·惠特曼的住处离这里不远，亨利·詹姆斯出生在华盛顿广场，马克·吐温把这里当作自己的家。那时以视觉艺术创作为业的画家、雕塑家、摄影师和商业艺术家们，作品的尺寸较小，除了喜欢有天窗和向北的工作室，与作家和诗人相比没有特别不同的空间要求。

　　格林尼治村最鲜明的特色，就是“村”中住着让保守阶层人士看来无论穿着和举止都很怪异的艺术家。

　　两次世界大战，给美国带来两大批来自欧洲的新移民。格林尼治村像纽约其他地方一样，人口数量剧增。地产开发者伺机进行重新开发，原有的小尺度街道、风格多样化的建筑和浪漫的艺术气氛，逐步被符合最低居住标准但是密度和高度迥异于过去，而且品位一般的高层公寓所取代。到20世纪中期，占绝对数量的中产阶级住宅，价格不是艺术家能够考虑的。这实际上驱使着艺术家们另谋活路。而没有经历大面积大规模开发的苏荷(SOHO)，自然吸引了艺术家的目光。

　　苏荷，LOFT生活方式发源地

　　苏荷在格林尼治村南边，名字原意是休斯敦街以南地区(south of Houston)。20世纪上半叶，这里是纽约的轻型加工业基地。

　　战后的抽象表现主义和波普艺术作品，具有19世纪沙龙画艺术家不可想象的大尺寸和多种媒介。原在格林尼治村、东村等地的艺术家，逐渐感到老房子的小空间不得施展。与此同时，战后轻型加工业走向萧条，苏荷地区空置的车间和库房是敞开的LOFT，具有一般居住建筑所没有的、未经隔断的大空间，成为艺术家青睐的地方。随着工厂的慢慢撤离，艺术家不断进入。到上世纪50年代晚期，苏荷已成为纽约艺术家密度最高的地方。

　　但最终使苏荷成为西方当代艺术重镇的重要因素，还是商业画廊的进入。到1976年，这块弹丸之地云集的画廊已经超过70家。到上世纪80年代末，各类大小画廊达200多家。

　　苏荷闻名纽约，随后闻名世界，其艺术家工作室和住所具有的散漫而有秩序、不昂贵却有品位的自然风格，经过媒体的宣传，一度成为家居时尚。参观苏荷的画廊，一度成为有闲阶级妇人别致的活动内容。

　　到上世纪八九十年代，苏荷作为一个城市老旧地区的转型成功，它对大众文化的影响，受到了商家的关注。著名服装和化妆品公司纷纷进入苏荷，建立旗舰店专卖店，苏荷的街道变为精品街。这样的多方压力，使苏荷的建筑空间成为紧俏商品，最终落实为持续上扬的房租。苏荷的画廊开始了规模空前的大迁移。

　　切尔西，新的艺术中心

　　20世纪60年代率先进入苏荷的库柏画廊，再次领风气之先，迁往切尔西。此后短短几年间，所有重量级画廊，也陆陆续续撤离苏荷，拥向切尔西。

　　切尔西地区有一个极其醒目的历史遗迹——延绵数里锈迹斑斑长满杂草的废弃高架铁路。在画廊进驻以前，铁路桥两侧一派凋敝景象。而如今，切尔西画廊的数量，已超过鼎盛时期的苏荷。到21世纪初年，从20街到26街这个画廊区中心地带已接近饱和，房租也看涨，迫使后来的画廊继续往北铺开。废弃铁路像一根绳子，南北纵贯整个切尔西，把有画廊藏身其中的建筑物连接起来。

　　当画廊区即将形成而尚未形成的时候，切尔西不仅吸引了更多的画廊和参观者，而且吸引了住宅开发商、大型传媒企业公司和零售商。当年在苏荷显现的发展顺序——艺术家到画廊再到商家，在切尔西被压缩，所有看中切尔西前景的利益集团和个人摩肩接踵几乎同时扑来。他们都懂得一句话：历史的经验值得注意。

　　写这篇文字时，我当然会想到巴比松和枫丹白露，想到巴黎的左岸和蒙巴纳特高地，想到伦敦的苏荷和塔桥东南的那一片，想到北京日益商业化的798、红砖的宋庄和已被消灭或等待被消灭的画家村，想到已然小布尔乔亚得不行的上海苏州河畔那一段，想到许多类似的地方。尽管时空和文化迥异，我相信纽约的故事，纽约之外的人可以理解，也有意义。

　　先锋艺术：LOFT，席卷全球的艺术时尚

　　LOFT的字面意义是仓库、阁楼之意，但这个词的内涵已远远超出其最初涵义。

　　20世纪40年代，LOFT这种居住生活方式首次在纽约苏荷出现。艺术家们利用废弃的工业厂房，从中分隔出居住、工作、社交、娱乐等各种空间，在浩大的厂房里构造各种生活方式，创作行为艺术，或者办作品展。

　　20世纪后期，LOFT这种工业化和后现代主义完美碰撞的艺术，逐渐演化成为了一种时尚的居住与工作方式，并且在全球广为流传。798就是中国现代LOFT文化的典范。