一滴水如果不落地，可以长久地在空中停留，随风而栖，变幻各种嘴脸——云和烟、冰和霜、雨和雪；海市蜃楼、七色彩虹、太阳之侧的金色花边；但如果落了地，它只是一滴水，而且很快就消失了。
　　但是，一滴水不管怎么变化，它仍然是一滴水；因为重力的缘故，因为其惰性，一滴水总是会落地，而且总是要消失的。
　　我们应该去想象，在甩掉嘴脸之后，一滴水追求落地的快乐，因为在落地之际它已无暇旁顾，惟沉浸于兀突地游走、如释重负地洇润，那有着粗糙颗粒的物质表面和深不可测的内部——恰如一条干涸的河流，只留下水渍的荏苒表示生命的曾在。
　　同时，一滴水在消逝过程中，也溶进了其他生命的血脉。
　　这就是为什么，我们总是能够在干涸的河床上听到涛声——我们听到的是自己的血液在拍打空的河岸。
　　可以肯定的是，多少年后，后人会通过这些平淡至极的书写，辨认出我们时代特有的潮汐。
　　2009年11月16日于北京夕口村