编者按：中国绘画艺术的发展承袭的传统如此深厚，一时间中国的画家们在传统绘画艺术创作的道路上背负起了创新的包袱前进，正如粟宪庭所言“企图从沉重的传统中挣扎出来的中国画画家们，如今又背上一个创新的包袱，它驱使整个中国画界在苦思冥想、别出心裁。然而，体味这令人眼花缭乱的世界，使人强烈地感到仿佛在看一场‘把戏’。”

　　埃米尔•左拉说，一件艺术作品是“通过某种气质所看见的自然一角”。他是从西方传统的“再现”物象的角度看到气质的作用，而对于中国传统艺术，气质、性灵则是自觉表现的对象。它是通过主体人格的境界，即通过特定人的感觉(感境)，感情(情境)，以及某种“动物本能”性的生理需要在艺术活动中的直接显露，来把握千差万别的人的性灵特征。至于“超越”个人感觉、情感的“禅境”，一是指禅(梵语本意坐禅、静思)。就其“直指人心，见性成佛”这个意义上与艺术的相通，所以，禅家一向以诗作为偈颂，来象征不可言喻的禅意。二是带玄学意味的禅宗。所追求的境界对艺术的影响，如宗白华说“静穆的观照和飞跃的生命构成艺术的两元”，“向外发现了自然”、“向内发现了自己”，“建立最高的晶莹的美的意境。”如禅家的“自性能含万法是大，万法在诸人性中”。于是，个人烦恼便在自己创造的达观、博大、“无心”的境界中消失，精神获得解脱和升华。这亦是一种人格美，是高度纯净、理想化了的人格境界。然而，对于中国文人，既要“无心”，又要表现，所谓禅境，总不免带着淡淡的哀愁。如倪云林作品的“洗尽尘滓，独存孤迥”的境界，既是他“疏通高素”的人格表露，又带着人世给他的苦恼，而且主要从他“草草”的“逸笔”中流露出来。

　　正是这种“人格”与“挥洒”的如此切合的同步关系，才形成了中国水墨画、书法的独特审美精神层次与语言范式的对应。

　　唐焘在1981年3月号《美术》上的《绘画性与绘画史》中提出了一个很有见地的观点，认为中国绘画性发生很早，西方很晚，但西方很快走到纯粹抽象，但中国始终保留着物象的形，原因在于书法字形起到“安全阀”的作用。换一个角度，古人如何冲破具有同等意义的字形与物形，达到比较充分地发挥“过程”表现力的呢?我以为，就是对一定物形、字形程式的高度熟练的掌握。中国古典书、画论一向强调生一熟一生的过程，第一个生是对用笔表现特定物形程式的把握，待高度熟练以后，对物形的把握，不再成为绘画“过程”表现力的束缚时，便超越对物形的把握，进而转人对性灵、情绪的把握——第二次生。如明顾凝远说：“画求熟外生……彼云生拙与入门更是不同”;“元人用笔生，用意拙，有深义焉。”(《画引》)黄公望说：“画得纯熟，笔法自然出现。”(《写山水诀》)这时，一定的物象转化为一定的用笔程式，程式的出现又保证了对物形的可以“不经意”，“不经意”才能保证直接抒发。于是，在对性灵的抒发中，物象也在不经意中诞生。所以，中国水墨画才一向强调临摹和对程式的承袭，除了程式本身笔法的美，这可以比较轻易地进入把握自然物象的阶段，也可以一辈子只画梅花、兰草，因为这也是无所谓的，它就像书法的字形一样，已经成为一个被艺术悬置的前提。

　　尽管如此，对物形的把握，仍然制约着直接抒发。相当数量的画家，古代至今，一辈子都花费在对物象笔法程式的探求上，而不能超越它进入第二个“生”。那么，为什么不抛弃对物形程式的掌握这个阶段，而直接去表现自我性灵呢?那就只有走向纯粹的抽象。

　　抽象水墨画将不是重形、色构成表现力的，如格式塔心理学派研究的那样。冷抽象是对造型要素的形、色的理性把握，表现的也是某种理念，甚至是对客观的“现实的内在结构”、“宇宙的基本关系”(蒙德里安语)的把握。至于热抽象不过把表现对象转入内心情感，语言范式强调的还是造型要素构成的“结果”。至于波洛克、书法表现派的挥洒、滴画之类，1.由于工具材料各自的长短，对“过程”丰富而又层次清晰记录，对表现并非狂暴而是含蓄的力度，对表现虚灵而内向，丰富而细腻的情感和感觉来说，宣纸和软毛笔，则比油画布、纸和硬鬃刷、喷笔有更大的魅力和长处。2.再则，水墨画对过程的注重，并不否定结果的价值，如对不理想结果的补充，和对出乎意料精彩结果的“见好就收”。但一切又都以表达过程的“见笔”为转移，经营得颇出色的效果，如不见笔，则不被称道，往往被蔑为“做出来的”不是“写”出来的。3.中国水墨画过程的“无意识”状态，讲究的是多年的学识、修养以及对笔墨的磨练达到炉火纯青后的“无法”，即不拘于成法，法却在随心所欲的任何一处的“化境”状态。然而波洛克本人却竭力否认对其作品作特定效果的解释，宣称只是一种无意识的行为而已。而且，作品因为材料的覆盖力，行动的全过程并不清晰。

　　抽象水墨画应该更重“过程”表现力，但也不是没了物象程式这个门坎，任何挥洒都能成为“艺术”，它还有个“用笔”这个门坎，犹如钢琴家触键那种轻重感觉程度，手指运动的速度，对于同一乐曲可表现不同情感的无限丰富性一样，用笔的力、速度与特定情感、特定人的气质、性灵有着同步关系，对这种关系的把握将是用笔的标准。

　　当然，这不过是把“过程”要素发挥到极致而已，从这个角度说，抽象将是水墨画最后一个“高峰”，但这亦不过是中国水墨画合乎其特质的一个延续，并非本质飞跃，是回光返照，因为中国水墨画这个语言范式太成熟了。

相关链接：纯粹抽象是中国水墨画的合理发展（一）