日前，王学岭、张继在河南省博物院举办了书法展，在河南书坛引起不小的震动。这个展览可媲美于李刚田、周俊杰早些时候在同一地方举办的展览。展览开幕后，举办了研讨会。研讨会也开得成功。大家把他们的作品，作为当代书法创作的个案来分析，并不是一味客套。我躬逢其胜，也说了几句。笨人说话，口不择言，所以说的是真话，然而当着大庭广众，又都是有成就的书法家和书法理论家、练家子面前，心里没底，免不了语无伦次，真个是眼冒金星，不知所云。研讨会结束后，王学岭先生却不弃葑菲，对我加以鼓励，把我的话引为知言。我很感动，也很安慰，心想，总算没有佛头著秽吧。由此，又激励我揣摩了好多问题。不妨仍以王学岭书法作为切入点，来理一理思路。不敢说求证，只能算以备摭拾。
　　王学岭书法的成就，有目共睹。这共睹，来于专家的，有他“获奖专业户”的艺术简历为证；来于公众的，是一般爱好者，甚至颇为专业书法家所不青睐的老年爱好者，也很喜欢他的字。所谓“专家点头，群众叫好”，的确很难。而专家对他的字，恐怕也不只是点头了，其实也在叫好。为什么叫好？因为个性？然而王学岭走的又好像是最没有个性的道路。按他自己的话说，是“下的是笨功夫，写的是笨人字”。这一个“笨”字，透露出他没有选择捷径，而把自己的书法之路，预设得十分漫长。他知难而进，又奋进不辍，已经走得很远，所以即使长于巧思的人，在他的作品面前，也会有所惊惧。因为你在苦于下一步该怎么走时，他却从从容容地从你身边过去了。
　　一
　　王学岭以楷书名世。众所周知，他的楷书以《王居士砖塔铭》为根基。《王居士砖塔铭》迹近褚遂良，端严恭谨，而不失变化多姿。以此为基，可上通魏晋，下罗三唐，为他奠定了楷法基础，也为他铺开了上下求索的道路。
　　书法复兴二十余年来，唐楷的地位一直尴尬。在书法实用功能逐渐丧失时，唐楷势必失去其绝对基础的地位。“为艺术”的急功近利，也使人远离了出力不讨好的唐楷。另外，随着书法史料的发掘和书史研究的深入，人们更清晰地认识到行草书对楷书没有绝对的依附。这些因素的共同作用，使唐楷备受冷落，甚至致力于唐楷者，也受到缺乏才情的怀疑和讥讪。唐楷固然不是学书的不二法门，但千余年的书法传统中，唐楷为历来书家所必修却是事实。当我们远离唐楷后，当然带来了创作的自由，但是，失去了这个脚镣之后，未必真就跳好了舞。这一现象的直接负面效果是线条不实和结体支离。尽管“正书展”曾提出过“激活唐楷”的观念，但这一观念尚未能以实绩来佐证。在这样的背景下，王学岭失志楷书，本身就需要一份勇毅。王学岭并不是专吃一碑一帖，他的楷书也蕴含着不断的变化。我们不妨以三件作品来窥见王学岭楷书的历程。其一，《滕王阁序六屏》，这件作品与《王居士砖塔铭》在似于不似之间。尽管其底子如是，但融入了其他因素。难能可贵的是，全篇自始至终，略无懈笔，而气息渊雅，全无浮躁。当然，如果与经典作品相比，则不免矜持有余，而点画间联贯不足，少了点笔歌墨舞之致；另外，顾及了细致灵动，就少了点厚重朴茂。也许正是有感于此，王学岭近年猛攻虞世南《夫子庙堂碑》。《临夫子庙堂碑四屏》虽系临作，然而皇皇巨制，准确地传达了虞书的悠远感，而点画珠圆玉润，克服了相对的轻巧，从而文质彬彬，典雅中庸。欧阳中石先生跋曰：
　　文懿公虞世南，自隋入唐，太宗称其德、直、博、文、书为五绝兼具。其书自智永入羲献，妙得其体。晚年于楷书，尤见工穆、恬静、肃雅，千秋照人。其《夫子庙堂碑》，读来令人肃然起敬，允为历史绝作。学书者辄以势逞为能，而不敢问津，可见知书决非易事。今见学岭原大手摹一通，工稳、沉静，极得永兴之神质。堂堂大作，浑如一气，足见学岭手静、呼稳、心恬、气定，自是读书人之胸襟与意境也。谛视至再，遂题如上。中石手识。
　　我们不应勿视另一件临作，即《临王献之玉版十三行》。也许王学岭的笔性更接近于王献之，更兼他积累的楷书技能在此融会，所以顿还版上文字为纸上文字，晋人风度宛然目前。细观此作，点画清隽，结字雍容，境界空灵。我认为最为难得的是，此作笔致间起承转合分明，体现了书写的性情。楷书最忌堆砌点画，而字中无笔、笔中无筋，破得此关，也便进入古人堂奥。
　　综观王学岭的楷书道路，无非是极力入古、由唐入晋。虽然王学岭学过众多的楷书碑帖，但其主要路线是清晰明白的。那么，在这些历程成为过去之后，王学岭楷书的面貌必将有一个再度的融会与新变。其新，就新在晋人风度的把握和唐楷技术的支撑。我们不必期许他的新变会迥异前贤而使我们惊诧，他将给我们的是慢慢的圆融和渐渐的钦佩。取法方法的不同会产生不同的效果，极力新变者横向排布经典，采用嫁接、重组等方法试验其创新；而并不急于新变者纵向排布经典，在不断涵泳体察中，甚至不期然地蚌中成珠，较之古人，可能仅得寸进，但这一寸进却往往具有确凿的价值。
　　二
　　王学岭并擅行书。
　　王学岭以帖为方向，当然学习“二王”，自“二王”始，下探至元明清诸家。
　　行书与楷书是否需要对接，论者各执一词。当然，行书固不以唐楷为基础，晋人长于行书，但并不知道唐楷为何物。清季以来，碑派书家也早已完成了魏碑到行书的过渡。然而，唐代以来的习帖者，人人皆擅唐楷，毫无例外。即使现代书家沈尹默、白蕉、潘伯鹰等，也莫不如此。如此长时段的历史，不可能是误会的历史，它也许不是学习行书的唯一途径，至少说是曾经被无数次证明了的成功的途径。目前，我们一方面享受着书法发展的成果，可以选择不同的学习道路；另一方面，在不同程度上，我们也要为新的选择付出代价。舍弃唐人的途径，常常使人感到无着，就像失去了永久通讯地址一样，使行书处于漂泊状态。因为没有坚实的楷书基础，在笔法上，常常导致草率、交代不清；在结构上，常常会遇到捉襟见肘的尴尬，因而避难就易，以一法代替万法，对字形采取构成式的统一处理，这也就是“聪明字”、“展览字”的产生原因。我们在阅读前人书法作品时，经常可以看到一些略显平常的作品，但笔法耐咀嚼而结构扎实到位，看原迹、看印刷品，放大、缩小都几乎不影响其潜在价值的发挥。之所以如此，我认为是楷书基础在起着关键的作用。这样的作品也许被视为不够“艺术”，而写得很“艺术”的人只要去临写它，就会感觉到它的难度。苏轼说过，但凡世之所贵，必贵其难。我想这一道理是颠扑不破的。如果我们站得远一点来审视书法的发展时，是否可以考虑喧闹繁华之后，会留下多少东西呢？
　　在这样的背景下，我们可以回到王学岭的行书。张荣庆门下书家皆擅行书，书风淳正，自赵董入手是其共同之处。王学岭与人不同之处，是他的行书以楷书为根，或者说是楷书演而为行书。这样，他的行书具备了如下特点：其一，线条沉厚。其线条有着唐楷和碑派书风的沉实；其二，结构准确。自赵董入手，行书多作正局，无巧可偷，无可藏拙，也客观上要求对结构有充分的把握；其三，擅长大字。帖派行书，往往以大字为局限。而有楷书做基础，则能够大小如志、举重若轻。即使其擘窠大字、画重若椽，仍然能够清峻雅洁、略无浊气，这显然来于其楷书的支持。当然，除了像“二王”那样不可言说的境界外，任何典型风格的塑造，都将伴生着缺陷，王学岭行书也不例外。得清爽之气，便少了些浑穆流走；得平正庄严，就少了些天机闪现。鱼与熊掌不可兼得也。与前贤相比，王学岭行书还走在路上。也许我们在习惯了王学岭行书面貌之余，应该注意到另外的一些作品。如其《自作诗信步闲游南海边》，书写自家文字，便多了一分自然亲切。更为重要的是，这些看似不起眼的作品，有着较习见的大字作品更为丰富的笔法，其转折如意、中侧互用，透露出越过唐以下，上溯唐以上的信息。这一倾向与楷书是同步的，这应该是王学岭自觉的追求吧。戴着脚镣跳舞，可以预期忘掉脚镣，舍舟登岸，悠然达到自由王国。
　　三
　　我得到的启示，可以归纳为以下几点：
　　其一，由唐入晋是众多书家走过的成功的道路。
　　其二，楷书、行书齐头并进可以收到互相生发的效果。
　　其三，楷书可以为行书提供坚实的基础。
　　王学岭走的是由唐入晋的道路，这是一条最“平常”的道路，然而在当下却获得了“另类”的效果。近年书法发展历程告诉我们，当一种风气风靡之时，就是其相对或互补因素将要受到重视的时候。由工而写，由写而工；由收而放，由放而收，螺旋式演进。在这种不断扬弃的过程中，由唐入晋这一平常的道路，愈发显现其笃定不移。大道甚夷，而人好径，坚持走康庄大道者，勇气和毅力令人钦佩。
　　王学岭已经较好地完成了唐楷积累和行书基础积累，而且齐头上溯，交汇于晋人。坚实的基础，使他的书法获得了“可持续发展”的良好前景。如果说今天他已经赢得了天下喝彩，我们有理由相信，他将以一如既望的诚挚和勤勉，勇猛精进。与古人争一席地，有何不可？
　　时断时续，将近一月，2007 年1 月7 日星期日写毕在恢宏与清灵的书林中穿行—兼谈我与王学岭的翰墨缘 王建民
　　王学岭，中国书协理事，中国书协行书专业委员会委员，中华全国青联委员。
　　我，一个普通的书法爱好者，一个小王学岭十六岁的晚辈，一个被王学岭呼之为“兄”的书友。
　　世间的事情，有时真是“缘分”。
　　好几年前，一次我无意在《中国书法》上见到一幅对联，内容忘了，但那清瘦雅健的风格连同作者“王学岭”的名字深深地印在我的脑海。当时，我以为他必是启功先生的高足，因为，他作品中透出的“瘦硬”之神与启老何其相似！
　　此后的几年中，我没有读到过王学岭的其他作品，不是他不勤奋，实在是我所处的地方太孤陋寡闻。学会上网后，我经常泡在中国书法家论坛里。2006 年4 月，论坛推出“五体十家”有奖征联活动，王学岭赫然其中。再次看到他这个熟悉又久违的名字，我不禁砰然心动。我竭尽自己的才能，花了一个晚上的时间，琢磨出十个对子应征，第二天发到网上后，就一直切切地等待着结果。如果入选了的话，会有一幅名家作品作为奖励，这对热爱书法又买不起名家大作如我辈者而言，实在太有诱惑。结果总算公布出来，我有两个下联被选上，其中一个就是所对王学岭出的上联。佳愿得尝，我乐不可支，想到那深深吸引我让我几年不能释怀的大作即将送到我的手上，我兴奋得几至失眠。
　　然而，马上就有网友指出，我的下联“澄怀纵太虚”与王学岭的上联“暖意盈怀抱”有重字，不能入选！真是当头冷水！任何一个有点对联常识的人都是不会犯如此低级的错误的，我只能怪自己的疏忽。正当失落之时，版主给我发了条短信。告之王学岭极喜欢我的下联，让我舍弃他的上联另拟，并愿写好后相赠，同时还留下了王学岭的电话，叫我随时与之联系。
　　大喜！真是惊天大喜！我认真拟了三个上联发给王学岭定夺，最后他选择的是“静坐思玄古”。大概一个月后，我收到王学岭寄来的大邮包，将里面的作品展开一看，竟是一幅八尺大联！“静坐思玄古，澄怀纵太虚”，大字楷书，用他典型的风格写成，两侧还用行书落了长款，详述了对联的由来，款末说：“一字之失而全两地之谊，翰墨因缘又添一佳话也。”
　　王学岭是名家，我初以为他所说的友谊也不过是用词的客套，所以在收到他的大作后，我礼节性地发了条短信表达我的谢意。不想他电话打来，开头一句便是：“渐鸣兄，我是王学岭。”语气爽朗，带着笑意，让我感到既意外又高兴。我想这是一个率真没有架子的人，但出于尊敬我还是叫他“王老师”，这一聊颇投机，他给我讲他的学书经历，艺术观点，一聊聊了一个小时，挂机时一看，正好深夜十二点，那一晚，我真的失眠了。此后，他又打过几次电话给我，言语中让人感到他的热情、谦虚和对朋友的信任。彼此熟了之后我将我的一些书法作品和文章寄给王学岭指正，他电话打来，依然笑语爽朗：“渐鸣兄，写得好哇！气息真好，我挑一件没收了。”一个获过那么多全国大奖的人竟然会收藏一个无名小辈的作品，我真是受宠若惊。
　　我和王学岭天各一方，从未谋面。他是忙人，最主要的是在我眼里他还是名家，所以我不敢常打扰他。反倒是他把我当兄弟，听说我要搬新居了，他说：“有什么要我做尽管说。”我说：“想请你为书房写个对联，好么？”他二话没说就答应了。不多久我就收到他寄来的大作，以及他新出版的《王学岭书法》。打开这本精美厚重的作品集，我开始走进王学岭的书法世界。
　　我喜欢王学岭的楷书，是发自心底的喜欢。
　　古人云：“笔墨当随时代。”并不是每一个书家都有紧跟时代和表现时代的勇气和能力。当今的中国在改革开放中日新月异，书法的发展也出现所谓“空前的繁荣”，但放眼书坛，基本上是在“炒古”，以重复古人为能事，以追求古典为目标。我无意否定这种“复古”为书法将来发展所具有的意义，只是想说，在这样一个时代这样一种书风中来观照王学岭的大楷，更能认清他的价值。
　　
　　出身行伍，任职国家重要机关的经历形成了王学岭坚韧、谨严的作风。所谓“字如其人”，王学岭的大楷端庄沉稳，肃雅凝重，有庙堂大气，置于展厅，绝对震撼人心。他的作品有颜体的雄浑厚拙，简化了笔画的繁饰，用笔如刷，跳转灵活，书者的自信与豪情跃然纸上。大楷最易板滞，明清馆阁体作品即是明鉴，王学岭深知其理，因此，他的大楷取法多元，有唐楷的结体，有魏碑的用笔，有行草的气息，有摩崖的风神，融合诸体，活脱成自家面貌。如果说书法家也可以入世（如颜真卿、康有为）和出世（如弘一法师、陶博吾）来分，王学岭无疑属于前者，他军人的身份和工作的环境让他比别的书家更能有担当的使命，更能把握时代的主旋律，他的大楷所呈现的中正、大气、多元、创新正是我们所处的伟大时代的精神体现，加上与内容的相得益彰，使得他的大楷作品以一种健康昂扬的面貌给人鼓舞、令人振奋。尽管王学岭的大楷也存在一些毛病，如笔画稍显雷同，某些点画甚至惯为一种习气，但那恢宏的气势是许多人不可比的。如果说，王学岭的大楷更多地体现在一种风格价值和时代意义，那么，他的小楷则完美地表现了作为一个书法家应有的功力和灵性。
　　反反复复品读他的小楷作品，我由衷地赞叹：怎一个“清”字了得！及至读过许多评介他的文章，才知每个人都有同感。如李铎先生谓其“以真率之气、作清正之篇”；张荣庆先生誉其“字字珠玑，空灵雅健，满纸清气扑面而来”；丛文俊先生称其“清秀温润”，周俊杰先生更是接连以四个“清”字叹赏：“看到学岭部分作品时，便仿佛遁入了一个充满禅意的清凉世界：静宓、恬淡、清净、雅逸；又如边饮一杯清淳的绿茶，感受着习习山风……这是当代书坛百花园中一枝流溢着淡淡清香的幽兰。”
　　《诗品》释曰：“清，对俗浊言。”王学岭身处的京华，亦是时风熏染尤甚之地，他并没有追风逐潮，即便问道欧阳中石和张荣庆先生门下，也没有摹学师体借走捷径。他老老实实地“下笨功夫”，在传统中搜罗剔爬，取精用宏。如何才能不俗？《诗品》曰：“神出古异。”王学岭正是在古人处悟得真经，化为神出。
　　我前面说过，听到电话中王学岭爽朗笑声，我认定这是一个率真的人。当我翻开《王学岭书法》，看到他的照片时，我又认定这是个有灵性的人。看他那炯炯的目光，微笑的嘴角，平和的面容以及眉心那颗淡淡的小痣，我感觉：这必将是个得道的贤者。欲得道少不得一番磨炼。他从汉碑入手，继习北碑、唐楷，尤钟王献之玉版十三行及欧、褚、虞等楷书，最终在不为人注目的《王居士砖塔铭》中破茧成蝶，王学岭说他是“传统得近乎保守的人”，他不是死学传统，而是能学善化。乃师欧阳中石评其有言：“的是慧人。”其实，他所谓的“写笨字”，就是修炼，是渐进，是大智慧。
　　我佩服王学岭小楷笔画的清净，结体的清丽，气息的清雅，真的是恬淡如风，温润如玉。这些离不开他心态的清和，头脑的清醒。王学岭是个追求不止而又见识独到的人，他在首都师范大学读了大专读本科，读了本科读硕士，人到中年仍勤学不辍，他知道，书法是学问养出来的；他也知道，通往书法殿堂的密道，是要用心去发现的。
　　在刚与王学岭通过电话之后，我又反复品读他的作品集，发现穿军服时的王学岭威武庄肃，着便装时的王学岭亲和斯文，亦雄亦雅的神韵与他书法中的大楷和小楷何其相似！就着静静的夜色，我记下与王学岭的这份翰墨缘以及品读他的书法后的感受，耳边始终荡漾着那句“渐鸣兄”的亲切的称呼，闭眼小憩时，我仿佛看到王学岭的身影在恢宏与清灵的书林中穿行，往来路边，开满缤纷的花朵……
　　                                                      2007 年10 月16 日凌晨2 点