吾与绘画结下不解之缘，驻足回首，追溯起来与童年时一次小学图画老师的鼓励有关，对吾至关重要的，不是画本身，而是老师点燃了我幼小心灵中的自信之火，希望之光，给了我一个多彩的梦想。从此，我喜欢上了美术，难挡美的诱惑，沉溺之深不能自拔，愈接近美好，心灵会愈纯净，绘画艺术使你觉得可感而不可说的美，你仿佛直接无碍地领会了造作最高明的意志。高中毕业后，我选择了苏州美术专科学校西画系学习油画，同时选修中国画。迄今颜料与笔成了我最亲密的朋友，我与它们呵护着艺术而心无旁骛。我是凡人，就一定会领受到生活的各种况味，只是我之所乐，我之所苦，可能有些别样而已，我把绘画看作是爱、是知识技术、是灵魂。纸和画布只是一种载体，绘画是我对生活的领悟，也是解放灵魂的方式，作画对我来说首先是为了满足自己内心的需要，是一种内心的交流，不论我画得好不好，都是因为内心需要，我用绘画语言表达，因为我有话要说。这种内心倾诉，只不过不是文字语言而是可视的形象，以自己的绘画语言和独特的表现方式表达而已。马蒂斯本来是学法律的， 他在患盲肠炎住院时用画解闷，偶尔发现了自己的内心世界，从而放弃了律师工作而走上绘画的道路。彩墨遣怀，托物言志，以笔寄情，把对大自然和人生的感悟，融化在笔墨之中，这就是画。

　　绘画是在恬淡的心境中与灵魂的对话，这种对话，因其不带任何功利的用意，它是一种源自心灵的需要，因此具有令人解放的性质。这就是为什么它使我生命具有核心意义的缘故。“知之不如好之，好之不如乐之”。没有实践的人真是很难体会一个人在作画时得到的快乐，这是一种难得的纯粹的快乐体验，进入状态，忘乎所以;这是生命中真正的喜悦，可以解愁、可以寄情、可以忘我。这种喜悦似乎起于一种适当的归属感。生命为自己认为崇高的目标所利用，用有形的图画来显示无形的梦想，像在梦醒之后，再回梦里，用梦想抚摸这世界，这种愉快的幸福感是无与伦比的。然而乐与苦总是相伴随的，有乐就有苦，绘画时的个中味正是“看似寻常却奇崛，成如容易却艰辛”。常恨语言浅，不如人意深。想走自己的路，孤独是不可避免的。“人生最至要之事是发现自己，所以有必要偶尔与孤独沉思为伍”。艺术和学术的本义是寻找真正的知音，这就要奈得住寂寞。

　　绘画作品是画家饱蘸情感和自己的灵魂并把自己的性格画在他的画中。艺术是我们给自己做的一面镜子，我们用玻璃镜子照自己的脸，我们用艺术作品照自己的灵魂。所以绘画也是一种自我观照。因此，艺术家想在作品中抹掉自己的影子，似乎是不可能的，因为两者已注定难分难舍了。性可见，画可成，见性才能见画，见画如同见性。所以古人说：“画如其人”。也可以说，画家画的任何东西，都是画家自己的肖像。每个人事实上，每时每刻都在写自己的历史，用不同的方式去写自己的传记。伦勃朗于不同时期所画的自画像就是他最好的传记。“笔情，墨性，皆以人之性情为本”，明心才能见性，所以圣人内修其本，而不外饰其术，艺术当然离不开娴熟的技术，然而“内修”对于画家来说尤为重要，吾常告诫自己“求外不如求内”。因为绘画最终是画“修养”、画格调、画高尚的趣味，知识和技术是能学到的，惟有气质是学不到的，要靠内修，靠提升人的内涵。人是以气为本的，“志，气之帅也;气，体之充也”(孟子)。气质是表现在自身的各个方面的，有一分学养，便有一分气质。绘画之道，如草木之花，逢时而开全是天工，并非人力。也就是说，真情、真趣、真意，是自然的流露，是在不经意中才见真性情的，画不一定画给别人看，只要自己内心想画，画给别人看就容易做作，正因为这样，无意创作才是最好的创作状态，像禅“无心求佛，方得佛性”。也许画家无意拿出来的作品，正是最真诚的，无拘无束，朴素自然。其实追求素朴，就无须故作惊人之笔，画得性灵品自高。在老庄看来，“素朴而天下莫能与之争美”。要自然地朴素地描绘，正是艺术上最大的困难和最高的境地“质直无伪”。

　　在艺术上，难就难在既要追求独特性，又要追求持久性，两者比较起来，持久性要比独特性更为重要。在《耐庵诗话》中有道：“若追逐时好，以博一日之名，则朝花夕萎不能久也。”这种持久性乃艺术的一大标准，你会惊奇地发现希腊艺术在多少个世纪之后，它的美，仍然在拨动人们的心弦。秦兵马俑在被发现之时，仍如同它起初时一样有着令人目眩的灿烂。美，是一种价值，是人类社会共同的精神财富，“人类是以美的感觉，来求得美的生存”(马克思语)的。美的本源是一种至精至纯的原始审美体验，一种未受文化知识社会欲望遮蔽，因而纯洁无瑕。美的特点并非刺激欲望，而是使它纯洁化、高尚化。所以美感是一种特别的情操。

　　生命是平等的、自由的、美好的，如何用我们自己的生命来展示我们存在的价值，对于画家来说，也许绘画是最好的展示自己存在的方式，吾画故吾在，“绘画之贵，贵在存我”。万法藏自性，所谓“师心独见，出自机抒”。画是画者人格价值的显示，生命价值的体现。从画中可以读出画者的心情和感情，也可读出生活的理想。以画者来说，应自觉地去体验和表现天地山川的生机、活力与灵性，而且与自身的生命力活动紧密交融，早在《周易》中就有“观其会通”的命题，“有天地，然后万物生焉。盈天地之间者唯万物”。它强调主体与客体的统一的“天人合一”宇宙观。你和大自然相比，就像一粒尘埃一滴水珠那样渺小。当你懂得人生和历史越多，你就越感到自己的不足，不敢狂妄贪心，我从创作中得到的快乐可说已是额外奖赏了。

　　在绘画艺术史上，中西文化是有差异的。希腊文化是一种知识论的传统，而中国哲学则表现出一种强烈的诗性的特质。古典的东方艺术重表现，西方艺术重再现，而近代东方艺术由古典的表现转向现代的再现，而西方则由古典的再现转向现代的表现。这种逆向发展的趋向，又予示着反方向回归。中国古人、哲人、艺术家爱好沉思冥想、静观宇宙生命，将自身融入大自然的运动。古代这种精神世界浑朴而静观的思维方式带有神秘的直觉性、感悟性。这种思维方式的特点和长时间形成的民族文化心理，构成与西方不同的美学体系，中国艺术重“性灵精神”重“意在象外”，而象外之意，象外之情的无尽妙处，就是把艺术的审美对象由外部世界转向内部世界。“外师造化，中法心源”既是要求主客观的契合统一，也是要求进一步把艺术的审美对象由外部世界迁入内部世界，这就使中国的各种艺术更接近了音乐，更接受了诗美，更贴近了书法，带有强烈的精神性，表现性和抽象意味。“得心”固然重要，应手也不可偏废，不应手就无法表现得心，所以要学技术学表现。老庄美学对中国画家影响最深，它所强调的艺术创造精神的高度自由，审美意念的高度自由以及运用技巧的高度自由，深深触及了艺术自律性，这就带有了远为浓重的内部主观世界的意向色彩、情感色彩，更加有利于对创作灵感的激发。我相信绘画是一种自发的感觉，所以才要去作画。画画似乎是一种艺术顿悟。这就更要求画家要注意“内修”、注意“自律”，要有一个独立的人格，不为功利目的左右。艺术家是受内心驱使表达真理的人。艺术描写的是自己的感觉和人性的真实。为此，不仅要读有字书，还要读无字书，不仅要弹有弦琴，还要弹无弦琴，宋书陶潜传有云：“但识琴中趣，何劳弦上音，人解读有字书，不解读无字书，知弹有弦琴而不知弹无弦琴，以迹用，不以神用何以得琴书之趣”。内修之重要，还在于“原清则流清，原浊则流浊”(《荀子.君道》)。后现代时期文化学泛滥，几乎淹没了对艺术本体自律性的研究。西方画家塞尚，他是现代艺术的先驱者，他说：“绘画，并非把我们肉眼所见的予以正确的再现(represent)，而是如何把自己意念中的造型和颜色，按自己的需要予以再生”。这就很接近中国艺术的造型观了。印象主义绘画的产生亦非偶然，实是受东方绘画影响的必然，东方学习西方，西方学习东方，相互影响是正常的发展的必然。中西的融合不仅体现在油画上，同样也体现在中国画中，在艺术长河中，不仅中西艺术未必要彼此排斥，而且传统与现代也大可不必相互对立。“学无定师”它们完全可以彼此汲取营养。绘画的视野应该不断的得到开阔和挖掘。我想如果我们用一种开放包容的心态去接受它，以积极吸收人类文明成果的胸怀，那么路子是非常宽广的，大海不择细流，泰山不辞杯土。宽容是一种博大，也是一种境界。

　　当画者的创作一画成之后，也就进入了另一个“交流”(外界)的领域，在这交流过程中，你会走出“自恋”的狭隘，从而眼界更宽，视野更广。形式可以不同，但心灵是相通的，真诚情感是共同的、相通的，没有了这，就是没有一切，形式也就不再存在。

　　中国绘画的语言是独一无二的，它以独特的方式折射着中华民族历史和文化。走自己的路不仅是历史的选择而且要有文化自觉，只有这种文化上的自觉，才能不断传承优秀的民族文化。

　　2004年8月