面对关晶晶的绘画，如果不加思考，马上就做出机灵的样子，说自己看懂了，或立即给予专业分类，那无疑是傻子。除非我们给出时间，观察其动作，视其各种表象——语言的、行为的与周围的事物构成新的关系，那时，我们或许能知道，他想干什么。关晶晶的绘画，就是她所给出的表征。

　　现代艺术积淀了不少风格，大致有写实主义、抽象主义、超现实主义和构成主义……基本如此。写实主义表现逼真，忠实于自然，既包括可以逼真复制正常感觉所给予的印象和意念，也包括由曲解和有所选择表现来昭告反常化的立场——也就包括了所谓的观念主义、表现主义和超现实主义等。而抽象主义，或立意自由，或脱于自然，均由纯粹的细节，抽象表达其意义，除去任何形象的表现形式，而依赖表现的各种要素，构想的、形而上的、玄妙的、绝对的符号——包括线条、体积、色彩的组织。前者的倾向，固然是外向的，外现的;后者则是内含的，内蕴的——简单说，就是封闭性的。

　　这点厘清后，我们便不难发现，关晶晶属于后者。但这还只涉及问题的一半。更重要的是，作为传播时代的艺术，艺术价值的最终实现，也关涉受众的姿态。写实主义的作品，作为传播载体，应属热性，受众介入程度较低;而抽象主义，则属凉性，固受众介入程度相对高些。这就是抽象艺术为什么在中国当代艺术中，尚处在曲高和寡的位置。正因为如此，我们就更需要考察本文所言及的 “隐秘性”问题。

　　我这里所说的“隐秘性”，就是促成艺术家非如此表现的一切内外因素，最终关涉艺术家本人的气质形成，用陀思妥耶夫斯基的话说，就是“多点秘密只不过为了美丽些罢了”。

　　表现主义大师保罗·克利(PaulKlee)在自己的日志里，曾涉及一个很有意思的话题，那时，他尚在意大利通过建筑探索抽象艺术，也给自己定了一个很高的目标，把建筑性与诗意性融合在一起。他谈及自己的三重身份：“一是古希腊罗马人 (肉体)，客观态度、现实倾向、建筑重心;二是基督徒(精神的)，主观态度、另一个世界倾向、音乐性中性;第三是谦逊、无知、自学的人，一个渺小的自我”(《克利日记》)。我个人认为，这三者正是抽象艺术必关涉的多重性，或诸元素。

　　若说到关晶晶的绘画，那么，第一元素已给出来了：她是当代青年艺术家，中国女性，其少年的生活背景，是上古华夏核心区域，黄河流域文明的酝酿带，自三代起，渐呈颓势，最终为世俗化所摧毁。其纷繁复杂、隐蔽的破碎、丰富喧哗得反其道而缄默、灾难虚无、天道人伦之重量，对身心敏锐者来说，是极好的养分，而同时，也是漂亮的锁链。关晶晶生存到此的经验，究竟有多少地方元素起了化合反应，我们不得而知，但，通过其绘画，仍不难辨出记忆的难以言说，构成其闭合性，也就是，她内心的冲突，必须找到为之修补的轮廓。所以，我可以这样说：若她的气质真是艺术的，敏感、内秀而渴望统一，那她就非得是绘画的。

　　她的作品，很明显地有自己的基本判断，厌烦宏大叙事、时髦的波普政治、油头滑脑的畸变……也就是当代绘画的通病。倘若判断力出了问题，那方方面面都会出问题。这是关晶晶绘画难能可贵之处。仅凭这点，就已值得关注了。

　　我在诗歌批评中提到过 “及物”的话题，引向关晶晶的绘画，是很适合的。因为，她自己也谈及过这点。当代绘画，尤其抽象艺术，或水墨一类，我们看到很多“学习”外国人的东西，画线，画方格，画色块，画圈圈，但这些玩意，究竟多少和画家本人的生命攸关，我看是没有的。只是空洞的技术所致，形式所致。其实，他们既不能提供给我们抽象的感悟，或隐喻，也不能提供具象之美。这些都是“后天”的高仿品，能领悟绘画及物者少之又少。许多人以为，表现理念，便超越了物质，而其观念，缺乏说服力。

　　但关晶晶，似乎明白此间的奥妙，就像她在一抹色彩中消灭一块砖头一样。她的平涂之下有凹凸感。所以，当我在关晶晶的工作室踱来踱去时，那些幽暗忽明、入布三分的色彩，是活着扑向我的。我见过她不经意拍的图片，其光影构成，与抽象之美，堪与一流的现代摄影师相媲美。但这些图片，更像她的绘画，或她的草稿。她很关注局部，但不拘泥，因为整体才是最关键的。而这整体，却几近天成。其气势，与她的年龄和理解力不大相称，超越了她自己的力量。除了艺术的直觉，天赋，我们目前还不能下完全的定义。所以，我必须探讨，这股力量来自何处?这也就涉及到了，我们必须关心的抽象艺术二重性的另一面，即精神的层面，或宗教的，或音乐的。

　　宗教是我们立即要排除的，因为，这种东西，很早就消亡了，跟中国人的想象力一样。那么音乐呢，这是和艺术家联系最紧密的东西。节奏，旋律，和声，都可能转换为可见的绘画的形式。但，我想说的是，宗教性作为一种平衡外部混乱秩序的力量，应该成为每个人的道德力量，它一方面必须深入民族的历史，另一方面，又必深入自我的历史，合二为一，终见效果。但前者泯灭了，被我们的意识形态，被我们的大汉民族等(这里无法展开此话题)，而后者，关晶晶是做到了。她还必须期待前者，而这正是她的希望。

　　首先，她已经以一个陌生人的身份，热烈地寓居在这混乱的世间。她看到宁静(或哲学的“致死之疾”)把许多人吞没了，即使是那些喧嚣者。不安并非恐惧，而是对一种预期结果的期待。她选择了自己的方式，而且，从各方面看，还是正确的。她选择了抽象艺术，而这抽象艺术，在汉语领域，却只存在于古老的艺术，在集体记忆中是被遗忘的。所以，她唯一依凭的或许是三分的记忆，和七分的运气。她必须是“自学者”。在我们的文化中，凡创造者，都必须是自学者。

　　(作者系诗人、作家、收藏家)