艺术家陈侗

　　“读书破万卷，下笔如有神”。“万”是一个量词，但在这里，这个“量”不仅仅是“数量”，更重要的是“质量”、“气量”等。读书对一个人及其人生观的培养，对其生活、工作、治学及创作的态度至关重要，通过窥探一个人的阅读，可以打开其心灵的窗口。本报自22日起连续推出“读书破万卷”系列专访，持续一周，向读者推介广州这座商业城市中的书香气息、人文声音。

　　约访陈侗的那天，我犯了一个错误——和摄影记者匆匆来到博尔赫斯书店艺术机构才发现，自己忘了带录音笔。

　　三十分钟后，再返回现场的我，却收获了意外一幕：刚踏进陈侗的书房，捧着一本书的他和脖子上挂着相机的摄影记者都不约而同地望向我，两人一脸的茫然，唯一的区别是前者的眼神带着几分疑惑，而后者则更多的是求助。

　　原来，他们正为“拍与不拍”这一问题僵持不下。一方是任务在身不拍就难以交差的采访者，另一方却是从来都很不情愿被拍且又固执得很的采访对象……中间费了我不少唇舌功夫，才“制伏”了陈侗，但他始终坚持，“非要拍的话，那就不要在书房这里，到马路上吧，因为我很少在室内读书。”

　　近20年致力于法国“新小说”

　　这就是陈侗。不仅仅因为在其名字前那一长串令人眼花缭乱的头衔——连环画家、水墨画家、美术学院教师、中文作家、法文小说编辑及出版人、“博尔赫斯书店”的老板、“博尔赫斯书店艺术机构”的创立者和话事人等等，让人折服的，更在于无论你从任何一个身份去看，他始终都是以我行我素的方式坚持着个人的趣味与独立性。

　　这一点，在陈侗与法国新小说的不解情结中得到了充分的体现。作为读者，他对新小说和罗伯-格里耶的热诚，以致于乐评人张晓舟称之为是把“粉丝”做到极致的人，“对罗伯-格里耶，陈侗简直是怀着初恋般的激情，他就是个偏执狂”;作为出版人，新小说又让他从一个冒昧的书信投递者变成了罗伯-格里耶的中国朋友，从一名忠实读者升级到了孜孜不倦的出版人，为之在国内的引进、推介做了大量工作。“新小说对我而言，在里面看到的是一种自由，一种怀疑与不顺从。这很重要，在我们所说的‘文学创新’背后，往往就是源于一种对旧有文学体裁的不顺从，以及对自我存在的追求。”

　　将近20年的努力，引进、翻译、校订、推介法国新小说及相关作品60多种，这让陈侗的个人财政状况一度持续告急，直到今年9月才为其收获了法国文化部授予的“艺术与文学骑士勋章”，权当补偿。出于对一件没有实际利益的事情的热爱，出于对一份创造性工作的尊重，陈侗表示，“虽然谈不上很专注，但自己一直坚持在做，完全是一种精神契约在背后支撑。对自己承诺要做这个事情，你就得做下去，常常有人问我为什么能坚持，可我总觉得坚持要比放弃容易。”

　　买书本身就是一种阅读

　　不仅仅是一名我行我素的猎书者，作为一个普通的读书人，陈侗同样也是有着独特的眼光与偏好。“在书店闲逛的时候，我常常会被一些有趣的旧书所吸引。”几天前，陈侗就买了一本关于蔬菜名称的书，而这却是源自其在餐桌上的经历。“我们常常遇到一些蔬菜瓜果是叫不上名字的，特别是跟西方人在一起吃饭，就不时会被问到哑口无声。哪怕是职业的翻译，也常有搞不清楚的时候，他们的‘不负责任’会导致木耳跟蘑菇混同，也会把水鱼说成乌龟。所以当看到这样的一本书时，我就会有冲动将之据为己有，尽管它跟我现在的工作乃至未来的计划都没有任何联系。”

　　然而，更有意思的是，当这些新书在自己书架上“安家落户”之后，陈侗又未必会去打扰它们，“这是常有的事情，一本书买回来了，可能我会立马就看，但也有可能永远都没有机会翻阅它们。”相信这也很清楚交代了为什么陈侗的书房，几乎比任何一个拥有同等藏书量的读书人的都要整洁宽敞，甚至可以用“不留下一点使用痕迹”来形容。

　　“对我而言，买书本身就是一种阅读。这就好比一次下注，我下注了，那是因为我就认它了，但最后看不看它，自己也不清楚，更管不着。”陈侗的解释，完全是出于一种被他称之为“顺藤摸瓜”的阅读习惯。“通常，近期的工作是什么，我就看什么书，此外也会根据自己思考的问题来有选择的阅读。”由于工作的原因、时间的问题，陈侗直言自己早已不是一个成色十足的“读书人”，“以前为了找到一本书，我会骑着自行车跑遍城里的大小书店。今天，成了社会的一分子，身上压着形形色色的社会责任，我的时间也常常无法为自己所支配，譬如说现在就要安分坐在这里来满足你的采访需要。因此，逛书店也便成了一件不敢奢望的事情，甚至想一买书，到了书店找不着也就算了，而不会搭上时间去跟它较劲。”

　　每次读都会像读新的一样

　　这样一个崇尚自由、不愿顺从的人，也许你很难想象，原来陈侗还有着另一个显得格外的“安守本分”的阅读习惯——重读。

　　“就是我的记性不好，读完又忘了，所以又要重读。”陈侗说，“况且一本好书，读完之后，还要去理解呀。尤其是‘概念’这个东西，不同于小说里的故事情节，无法读一次就可以理解的。而我选择重读，就是在强化这个东西，以至于跟别人谈起相关问题的时候，会有一个清晰的体系。譬如我经常读的《哲学是什么》、《小的是美好的》这类书，不是一个哲学出生的人，就不可能一两遍就啃得透，每次读都会像读新的一样，所以只有通过反复阅读来加强对它的了解。”

　　自从把自己的时间给“卖”了，陈侗越来越不会读很多的书，“读多了，过于繁杂的时候，总觉得它们在我的思想里面会打架。所以，我更愿意从我的工作角度例如我编的书和以前读过的书中，挑选有意思的部分重读。”

　　不久之前，在毛里求斯的海滩上，陈侗又读了一遍那本自己编辑出版的德勒兹的《哲学是什么》。“一本书的出版不是为你出版的，但在周边的人群里只有你一个人读这本书，你坚信你喜欢读它，它对你有意义，你就会经常重读。”陈侗认为，因为现在的新东西是根据现在的时间来的，但我们的内心世界不一定属于现在，所以选择重读是为了避免一种市场化。“当然，《哲学是什么》这本书，如果在旅游时专门带去看，感觉应该还是不错的。”

　　对于阅读，向来反对实用主义的人生态度的陈侗，认为读书应当强调实际作用，即解决思想和观念上的问题，“至少能让你变得聪明起来。但很多人不会这样，他们读书以为书能教他去做什么，我想不是这样。”

　　人物简介

　　陈侗，1962年生于湖南省宁乡县，1986年至今任教于广州美术学院中国画系，曾从事连环画、当代文学批评和出版、当代艺术批评和策划，组织翻译和出版了“实验艺术丛书”、“午夜文丛”，个人著作包括有《速写时代》、《自己的世界——法国的生活与艺术》和《马奈的铁路》等。