从1958年初次合作至今，克里斯托和珍妮·克劳德(christo and Jeanne-Claude)夫妇已经在世界各地创作出许多有口皆碑的经典之作。《门，纽约中央公园，1979-2005》是他们为家乡纽约奉献的第一件珍贵礼物。

　　作品由7503个宽窄不同的桔红色大门组成，沿着纽约中央公园内25条总长达23英里的人行道排列开来。每个门高16英尺，宽5英尺6英寸至18英尺，随道路的宽窄有所变化，此外，门之间的间隔也相应调整，使作品在宏观布局上呈现出一种疏密有序的节奏变化。门上部的水平横梁上悬挂着桔红色的尼龙布，下垂至距地面7英尺。尼龙布随风自然舞动，桔红色的门柱、飘舞的尼龙布，自然延伸的行列构成了这件作品最基本的视觉元素。

　　走进公园，穿过成千“飞舞之门”，沿曲折的人行道前行，时值寒冬，红色的大门反射着强烈的光线，仿佛在原本阴霾的环境中搭起无数“温暖的篷帐”。若从公园周围的建筑上俯视，飘摆的尼龙布如同节日里鲜艳的彩旗，点点闪烁，在枯枝中若隐若现，终汇成无数条欢乐的河流……

　　《门》只是一件“临时之作”，从2005年2月开始，在中央公园展出16天，此后就将全部拆除。“门”的灵感滥觞于中央公园最初的设计方案，151年前，纽约市委托设计师弗德雷里克·劳·奥姆斯特德和卡尔弗特·沃克斯(Fredrick Law Olmsted and Calvert Vaux)在本市中心地带设计了一座公园。此地原是一片沼泽，建设工程完全依靠人工改造而成，设计师在公园四周设计了石墙，但并不设门栅封闭，仅在围墙每边留下缺口，形成“虚掩之门”，时至今日，市民们已赋予它们以动听的名字：“水手之门”、“孩童之门”“艺术家之门”、“移民之门”、“探险者之门”、“发明家之门”……这些入口连接着公园内部25条干道，干道上又有众多支脉分蘖。克里斯托创作的“门”自然而然地从每段围墙的缺口处延伸出来，巧妙地使“虚掩之门”变成了连绵不绝的“流动之门”。这些门的行进沿公园内部的形势起伏不定，红色的尼龙布在气流的带动下轮番飞舞，其势如虹，仿佛奔腾的血液滋养着衰弱的机体，这些充满力量的“生命之门”为平日寂静的中央公园增添了无限的生机与活力。

　　1964年，克里斯托夫妇从欧洲移居纽约，繁华的国际大都市激发起艺术家强烈的创作热情，从而使他们萌生了为纽约创作一件作品的愿望。克里斯托向纽约市政当局提出了包裹曼哈顿百老汇2号办公大厦和包裹纽约交易中心两项计划，但1966年遭到否决。1967-1968年，他们又先后向纽约市政府提出了“包裹纽约现代艺术博物馆”、“惠特尼美国艺术博物馆”和“包裹第一时代广场联合化学塔”(Allied Chemical Tower)三个计划，同样遭到了拒绝。

　　尽管克里斯托夫妇在纽约屡受挫折，但多年来，他们的大型艺术作品却在世界各地产生着广泛而深刻的影响。20世纪60年代至世纪末，克里斯托夫妇较为成功的艺术作品有：1968年在意大利完成的《包裹喷泉》、《包裹中世纪塔楼》、瑞士的《包裹伯尔尼现代艺术博物馆》、1974年的《包裹罗马墙》、1985年巴黎的《包裹新桥》，1995年在德国柏林实施的《包裹国会大厦》;1969年在澳大利亚悉尼小海湾完成的《包裹海岸》;在美国芝加哥1969年完成的《包裹芝加哥现代艺术博物馆》、1972年美国科罗拉多州实施的《山谷垂帘》、1976年加利福尼亚州的《飞篱》、1978年美国密苏里州坎萨斯城的《包裹人行路》，1983年佛罗里达州迈阿密比斯坎湾完成的《环形岛》、1991年在美国和日本两地同时创作的《伞》、1992年在科罗拉多州实施的《河上》等。“包裹国会大厦”项目实施之际，400万人前往柏林见证这座历经浩劫的宏伟建筑从“消失到重现”的过程;作品《环形岛》展出期间，上千人专门乘飞机从6000米的高空欣赏这件美妙神奇之作，美国国内和国际各航线飞机在飞临作品上空时，乘务员都不会忘记提醒乘客观看和拍摄……这些艺术项目的成功逐渐使克里斯托夫妇成为当代艺术界最有影响力的大师之一。

　　由于包裹大型建筑的计划在纽约屡遭挫折，艺术家的注意力逐渐从林林总总的高楼转向人流不息的人行道上，并最终创作出名为《门，纽约中央公园，1979-2005》的作品。

　　该项目的实施也并非一帆风顺，计划首次提出于1979年，1981年遭到否决。但通过克里斯托夫妇坚持不懈的努力，该计划最终于2003年1月22日获得了纽约市长迈克尔·R·布隆伯格(Michael R Bloomberg)的批准。从计划提出到实现，历经26年(1979-2005)的漫长岁月，这在克里斯托夫妇创作的所有作品中也堪称酝酿时间最长的一件，它的实现终于成就了艺术家40年来为纽约奉献作品的夙愿。

　　《门》继承了克里斯托夫妇包裹作品的一贯风格，尼龙布构成了作品最主要的视觉因素，同时巧妙利用尼龙布和自然风之间相互作用的效果，使尼龙布表面形成千姿百态的形状变化。作品《包裹海岸》用92900平方米尼龙布包裹住澳大利亚悉尼附近的一个小海湾，在高24米的峭壁和浪花滚滚的海面之间形成连续1609米的壮丽画卷，风使尼龙布表面形成各种膨胀和收缩的形状，又推着它们运动、扩散，化作无数涟漪，整件作品充满了翻滚与浮动之感。《山谷垂帘》以尼龙布垂挂于相距381米的峡谷斜坡间，横向拉伸的尼龙布左右伸展，纵向穿过峡谷的气流使尼龙布显示出饱胀的形状，而两者的相互作用使整件作品有如飞瀑挂川。《飞篱》由高5.5米，长40公里的白色尼龙布连接而成，风的力量使作品的形态变化多端，有时硬如骨，远观使人想起雄伟的万里长城，近看拉伸且多刺，像蝙蝠的展翼，而风平浪静时又显得混沌、怠惰、软弱，像柔弱的生命蜷缩于大地的怀抱之中。在《门》这件作品中，尼龙布的使用又显示出完全与众不同的风格。尼龙布不像其它作品那样完全包裹于物体表面，而是更加自由，仅一边悬挂于大门横梁之上。单看每座大门，尼龙布时而平静，时而飘逸，时而飞舞，变化莫测。但仔细揣思，注意观察门柱的整体序列，上千大门形成的通道中，风的吹动使尼龙布的形态呈现出颇有节奏的变化。气流时而偃旗息鼓，时而轻柔疏缓，时而横冲直撞，宛如一条无形的巨龙游弋其中，为整件作品增添着无穷的神韵。

　　作品《门》也和艺术家创作的其它作品一样，经历了多次公共讨论会、听证会、政府许可、说服工作、城市行政干预等一系列旷日持久的运作环节。其结构设计也同样经过了程序浩繁的工程学研究和实验论证。1983年的《环形岛》用743200平方米的尼龙布围住11座海岛，克里斯托指挥着一个令人生畏的工程大军，包括2位鸟类学家、2名律师、1名海洋生物学家，1名海洋哺乳动物学家、1名海洋工程师、4名其它方面的工程师、1名建筑承包商，400名小工。《门》的施工专门聘请两位具有丰富经验的项目工程师全权负责，克里斯托夫妇只进行艺术方面的监督和指导。除了门的尺寸和空间分布经过周密的布置外，其组件精心设计，结构复杂，工艺精湛，使用了钢铁、铝材、聚乙烯塑料、尼龙布等多种材料。制作和安装过程所耗费的人力和物力也相当惊人，仅门的基座就耗用钢铁5290吨，悬挂部分使用了98298平方米尼龙布，连接水平柱和垂直柱使用了15000个“套角”，基座部分使用了165704个螺丝和自锁螺母……安装之时同时动用了7650名工人，基座、柱子和尼龙布分别在美国和德国的多家工厂加工，仅美国本土就有6个州的十多家工厂参与。

　　施工过程中的环境保护是一个必须妥善解决的问题。克里斯托的全部作品几乎都使用可回收材料，作品《门》自然也不会例外。在《环形岛》的实施过程中，为了不激怒环保主义者，克里斯托先用尼龙布覆盖了一片只有海牛生活的低洼地，实验证明除了新材料构成的环境大大刺激了海牛的生殖本能外，没有其它不良影响，而鹈鹕、苍鹭、鹰……它们的好奇心被鲜艳的尼龙布充分激起，蜥蜴则非常喜欢在尼龙布上晒太阳。《门》在环保方面也进行了十分周密的考虑。门之间的间隔一般为12英尺，但如果路旁灌木过于低矮或者人行道过于狭窄，为了不破坏路旁原有的植物，这些地方的门就会被取消，或者增加门之间的距离。除此之外，门的安装不允许破坏公园路面，门柱只能依靠钢铁基座的自重保持平稳，这无疑增加了工程成本。甚至在最细微之处也进行了慎重考虑，为了不使铁制基座划伤地面，在其下端还安装了橡胶软垫……

　　如此浩繁的工程使作品《门》所需要的材料费和施工费总共达到了创记录的2100万美元，按照合同规定，这些费用将由艺术家个人承担，资金全部出自20世纪50、60年代克里斯托向博物馆，私人收藏家、艺术品经销商出售《门》作品的照片、版画、工程图、素描稿和草图的收入。这些珍贵的资料不但给艺术家带来丰厚的收入，也真实地再现出26年来艺术创作的艰辛和经历的磨难。□