高山流水本来是一个在古代广泛流传的历史故事，现在大家都不知道伯牙、子期长什么样子，也不知道伯牙所弹的高山流水是什么样的曲子，只能根据文献的记载想象伯牙、子期的风采。20世纪30、40年代以来，考古学家们陆续在四川汉代坟墓旁边的阙以及墓葬中的石棺上，发现了一些弹琴、听琴的画像，由于没有铭文记载，有的图像也不太清楚，因此大家并不知道是谁在弹琴、听琴，表现的是什么。80年代，甘肃省文物考古研究所在敦煌佛爷庙湾发掘清理了六座西晋时期的画像砖墓，在其中的四座墓里面都发现了弹琴、听琴的画像。除一座墓葬由于遭到损毁弹琴画像已不在原来位置上外，其余三座保存完好的墓中，弹琴、听琴画像都位于墓门上方的照墙上。佛爷庙湾墓出土的弹琴、听琴画像保存地较好，图像比较清晰。在弹琴画像位于一边，另一边都有听琴画像与之相对，弹琴者手抚琴弦，衣袖飞扬，听琴者以手置耳边，神情专注，虽然并未发现相应地能说明人物身份的题记，但是传神的人物动作却明确地告诉我们，表现的应是伯牙弹琴、子期听琴的场景。在湖北、湖南、安徽、上海等地出土的东汉三国魏晋时期大量的神兽镜中，很多都刻有弹琴的画像，而且在铜镜外围的铭文中都明确地指明，弹琴者是伯牙。这就证实，伯牙弹琴的画像在东汉三国魏晋时期十分流行，这也就肯定了我们对佛爷庙湾照墙上弹琴、听琴人物身份的判断。在弄清楚佛爷庙湾、神兽镜上弹琴、听琴者的身份后，回过头来再看四川石阙、石棺上弹琴、听琴的画像，就很容易知道他们表现的也应该是伯牙弹琴、子期听琴了。

　　那么，古代人为什么要把伯牙弹琴、子期听琴绘制、雕刻在墓葬里的照墙、石棺上，或者是坟墓外的石阙上呢?他们是想诉说知音难遇么?或者墓主(即埋在墓葬里的主人)想要在死后的世界里仍然能够听到美妙的琴声?要回答这一问题，我们必须要回到绘制、雕刻伯牙弹琴、子期听琴画像的时代中去，回到这些画像出现的墓葬情境中去。这要求我们不要只把自己当作是现代社会中站在绘画作品面前的一名观众，而是要从古代墓主人、或者布置墓葬图像的艺术家的角度去考虑问题;不要只看到伯牙弹琴、子期听琴这一对孤立的画面，而是要把这两幅画放在整个墓葬的环境中去。

　　还是先从佛爷庙湾照墙上的伯牙画像说起。如果我们仔细观察，可以看到伯牙弹琴、子期听琴上面、周围排满了各种各样的祥瑞图像，如佛爷庙湾墓M133照墙上的祥瑞图像上下就有13排之多，每排通常有4只，最少也有2只，其中有青龙、白虎、朱雀、玄武、带翼的神羊、羽人、双头鱼、五耳六足神兽等，根据佛爷庙湾墓出土画像砖上的墨书题记，甚至还可以知道M133照墙假门下方祥瑞图像中上起第二排左右两侧龙首兽身、兽体龟甲的动物分别是上古传说中的河图、洛书。

　　当然，不仅仅是佛爷庙湾的伯牙弹琴和祥瑞图像在一起，四川石棺、阙上伯牙弹琴画像侧也多有鹤、羊或者类似于猿猴之类的祥瑞。伯牙弹琴和祥瑞在一起，并不是偶然的。战国两汉以来，就流行“伯牙鼓琴，驷马仰秣”、“伯牙鼓琴，鱏鱼出听”的传说。事实上，除伯牙弹琴有这些神奇的现象出现外，也有师旷弹琴“一奏有玄鹤二八来集，再奏而列，三奏而引颈鸣，舒翼而舞”、匏巴鼓琴而鸟舞鱼跃、五帝等作乐是以“凤凰来仪，百兽率舞，神龙升降，灵龟宴宁”等传说。其中尤以三国魏之名士嵇康在《琴赋》中描述的最为生动：“于时也，金石寝声，匏竹屏气。王豹辍讴，狄牙丧味。天吴踊跃于重渊，王乔披云而下坠。舞鸑鷟于庭阶，游女飘焉而来萃。感天地以致和，况蚑行之众类。”我们可以把嵇康上述文字想象成这样一幅画面：一位精通音律的名士在屋子里弹琴，天地一片寂静，只有优美的琴声在天地间飘扬，仙人纷纷从云端坠下，凤凰在庭阶前翩然起舞，仙女也从闻着琴声飘然而来，好一片天地和谐的景象!

　　伯牙弹琴画像为什么多和祥瑞在一起呢?战国《国语·周语》、《吕氏春秋·大乐》，汉《史记·乐书》、《白虎通义·礼乐》中都强调了音乐调和阴阳的关系，而《太平经》则对音乐调和阴阳的思想作了较为翔实的阐释和发挥。《太平经》是东汉时成书的道家早期经典，东汉末宣扬太平道的黄巾起义军首领张角曾得到过该书。《太平经·诸乐古文是非决第七十七》说：“诸乐者，所以通声音，化动六方八极之气，其面和则来应顺善，不和则其来应战逆。……故古者圣贤调乐，所以感物类，和阴阳，定四时五行。阴阳调则其声易听，阴阳不和，乖逆错乱，则音声难听。弦又当调，宜以九九，次其丝弦，大小声相得，思之不伤人藏精神也。不调则舞乱，无正声音，不可听，伤人藏精神也。故神瑞应奇物不来也。故得其人能任，长于声音者，然后能和合阴阳化也。以何知之也?为之神明来应，瑞应物来会，此其人也;不者，皆乱音，不能感动，故不来也。”该书“以乐却灾法”也记载说：“以乐治身守形顺念致思却灾。夫乐于道何为者也?乐乃可和合阴阳，凡事默作也，使人得道本也。……故乐者，天地之善气精为之，以致神明，故静以生光明，光明所以候神也。能通神明，有以道为邻，且得长生久存。……太平乐乃从宫中出邪?固以清靖国，安身入道，夷狄却，神瑞应来。”上述所引《太平经》主要包含了两层意思，一是音乐可以却灾，调和阴阳，其次阴阳和而祥瑞来会。根据上述文献，我们可以清楚地看到，汉代至西晋时期墓葬图像系统中伯牙弹琴和祥瑞配置在一起，是和战国两汉以来流行的音乐调和天地、阴阳，尤其是弹琴调和阴阳的思想是密切相关的。

　　伯牙弹琴能够调和阴阳，在刻画有伯牙弹琴的神兽镜的铭文中也能得到有力地证实。在这些铭文中，伯牙弹琴通常与天皇五帝等神仙及青龙白虎等天禽的出现相关，如“统德序道，祗灵是兴，百(伯)牙陈乐，众神见容，天禽衔持，维刚大吉”;“周刻容象，五帝天皇，白(伯)牙弹琴，皇帝除凶，朱鸟玄武，白虎青龙”等。青龙白虎等四神在铜镜中多担负着“辟不祥”、“顺阴阳”的功能，天禽(即祥瑞)出现以示吉祥，这实际上与伯牙弹琴以却灾、调和阴阳的观念是一致的。

　　在明确伯牙弹琴---祥瑞来会---调和阴阳三者之间的关系后，我们再回到敦煌佛爷庙湾墓中的照墙上来。从保存完好的M133中，我们可以看到层层祥瑞图像的最上方还表现了绘双虎之门扉、男仆女婢之阙柱等，门扉上部菱形窗棂两侧分别绘牛首、鸡首人身像。那么，这扇假门是什么呢?他为什么会出现在伯牙弹琴、祥瑞等的上方?回答这个问题对我们解答墓葬中为什么会出现伯牙弹琴画像的问题十分关键。

　　在重庆巫山县东汉墓曾发现一些带有“天门”榜题的鎏金铜牌，天门都表现为双阙形制，门中有神人端坐，神人头顶一璧，周围通常有青龙、白虎、朱雀等神兽。四川简阳3号石棺右侧也发现有带“天门”题记的图像，天门绘双阙，阙上各立一鸟，门中立一神人大司，天门左侧绘太仓，右侧为一白虎。曹植《仙人篇》曰：“阊阖(即天门)正嵯峨，双阙万丈余。玉树扶道生，白虎夹门枢。”佛爷庙湾M133照墙上部假门门扉上绘双虎，应该正是曹植诗中“双虎夹门扉”的反映。天门的图像和虎相关可以追溯到东汉简阳3号棺，这或与白虎代表西方而天门正位于西北有关。由此我们判断，这扇假门应该就是天门。天门就是天之门户，《太平经·三五优劣诀》说：“夫物不可成实，死而已，根种实当复更生，故令阴阳俱，并入天门，合气于乾，更以上始，此天地自然之性也。”故知万物死而更生当先入天门。而进入天门也就意味着成仙，《太平经·虚无无为自然图道毕成诫》说：“凡万物生自有神，千八百息人为尊，故可不死而长仙……愚者贱道志，下与地连，仁贤贵道，忽上天门，神道不死，鬼道终焉。”

　　联系到上文中伯牙弹琴可以却灾、调和阴阳以及阴阳和而祥瑞来会，可知照墙上的伯牙弹琴和祥瑞表现的都是阴阳和或阴阳俱的意思，暗示着升入天门成仙的必要条件。因此，佛爷庙湾照墙上的图像实际上表现的即阴阳调和而升仙，体现了对墓主死后归宿的一种期待和祝愿。这样，墓葬中表现伯牙弹琴的原因也就清楚了，伯牙弹琴起着调和阴阳的作用，或暗示了阴阳和谐的一种状态，墓主人的灵魂则可以在伯牙弹琴、祥瑞来会这种阴阳和谐的情况下，进入照墙上部天门，以达到死后升仙的目的。