建筑师保罗·安德鲁讲了一个大师和学生的故事。大师看到学生能凌波微步，很是称奇。问其缘由，学生说因为我心里一直想着“你”啊。于是，大师也走上水面，心里想着“我”，结果很显然，他掉进了水里。保罗·安德鲁得出的一个结论是，人不能有太多的自我。

保罗·安德鲁

　　这样的话别人说出来会很矫情，但是保罗·安德鲁说出来就很自然，因为他有资格。作为戴高乐机场、浦东机场、中国国家大剧院的设计者，他是建筑领域中拥有改造世界面貌的权力的少数几个人之一。但他这次来上海和建筑无关，而是为了一个艺术展览。

　　保罗·安德鲁的作品全部是黑白色的，极为抽象。有的是以色块为主，看上去像是中国文房里常见的一块大理石插屏。有的是看似有规律的复合线条，但偶尔有几根线条从主题中跳出来，变成了间奏。

　　“探索”个人艺术展这些天正在上海博雅姗画廊举行，这是保罗·安德鲁的个展，墙壁上挂着的都是他创作的版画。但即使挂着原始的画作，大约也看不出他创作的过程。作品全部是黑白色的，极为抽象。有的是以色块为主，看上去像是中国文房里常见的一块大理石插屏。有的是看似有规律的复合线条，但偶尔有几根线条从主题中跳出来，变成了间奏。就像评论者所说的那样，他“将绘画本身的原始性诉诸其中”。因此，“他描绘的抽象世界透出雕塑般的重量感，显示出富有动感的张力。多变的阴影与线条创造出一种具有质感的结构。”

　　保罗·安德鲁说：“我所追求的，无疑是其内部的一致性，它的清晰度，以及它与外部的关系。”建筑师同艺术家本质有相通之处，50年间他同样手握铅笔，为无数公共建筑和学院设计素描草图。如今他正使用同样的方式，探索绘画创作的本源。和建筑具有相当大的不同，当建筑师，做建筑设计，要有目的地画画，画出来的东西都有清晰的功能，要给同事和客户看。但在艺术创作中他并没有清晰的目标。他说，也常问自己要达到什么目标，但的确没有目标、没有计划，开始之前就知道这只是一场探索。

　　探索的起源几乎是涂鸦。做建筑师经常要开很多会，保罗·安德鲁习惯一边开会一边在手里拿支笔随意涂画。没什么特别的含义，就是习惯。但后来很多人一看都觉得不错。三年前，他自己开始思考Beautiful和useful的关系，为什么这些无用的画别人说是好看的?因此，他把那些随意涂抹的画、第一稿的那些草图拿出来仔细看，拿着放大镜看。那都是一些很抽象的图案，从细节当中保罗·安德鲁看到了很多不可思议的、有趣的东西。于是，继续画，随手画，越画越多。艺术创作都讲究手和眼。手是绘画技艺，眼是感性体验。建筑师的绘画和艺术家的绘画，从“手”的层面来说根本不是一个系统，但对他而言，眼更重要，技艺不需拘泥。

　　虽然是漫无目的，但万一看到哪个局部像一只蝴蝶像一只鸟之类具象的物体，就要马上处理掉。他说，排斥具象是因为最后别人看到这个画像什么，与我无关，那是别人的想像力。作品本身最好什么也不要代表，而是留给别人去体验。

　　这种意识，是不是因为做了几十年建筑师，不管盖什么房子，盖到最后都是别人去住去使用呢?保罗·安德鲁回答说，个人作品和公共建筑毕竟不一样，创作这些作品和建筑师的身份没有多大关系。而有太多的建筑师和艺术家，都想给别人安排好一切，这样自大的建筑师很多。但保罗可不愿意得罪人，他谁的名也不点。

　　最终还是得回到他讲的那个故事。他就是不愿意把自己的想像力全部都放在观众面前，让别人没有了想象的空间。因此，具象就是限制和禁锢。