涂鸦，作为涉及公共文化领域的一种行为或现象，在国内出现已有一段时日。近年来，首都某些街巷也出现了大面积的“涂鸦创作”。本期我们以访谈方式对之加以关注。清华美院贾明玉同学为我们分别约谈了两位在京的涂鸦作者，以及一位和善、热心的资料收集者;艺术家赖巍从架上绘画角度、年轻评论家杜曦云从学理层面对这种行为或现象做了一些梳理。配合访谈，这里相应刊发了一些新近的实景图片。我们希望大家能以平和、认真的心态来解读和思考这一关涉视觉艺术的社会现象。

　　访李球球。李球球，30岁上下，北京街头涂鸦作者。

　　贾明玉(清华大学美术学院艺术史论系学生。以下简称贾)：最近还在涂么?

　　李球球(以下简称李)：是的。最近净是那种活儿(商业的)，像别人想要一个什么东西挂在他们办公室中之类的，不是喷墙上，是喷在一块画布上。像某公司的那次活动，他们有一块9米高、3米宽特大的布，包在东四篮球鞋店的一面墙上，差不多二三层楼高。

　　贾：那是“活儿”比较多，还是私下组织的街头创作比较多?

　　李：一半一半吧。

　　贾：现在在街上还得偷偷地喷么?

　　李：是，挺刺激的。晚上出去，有时白天也喷，特快，就喷一会儿，不那么细细地喷。好的作品都是在人家公司里做的。外边墙上喷的那种也可以，但比较随意。精细的活儿是个花时间的事，不用担心有人来管你。像在798喷，还有保安来……感觉就不一样。在街上喷没什么客户要求，给别人喷他可能给你主题。

　　贾：有什么东西吸引你这么多年一直在做涂鸦?

　　李：从小喜欢画画，我觉得这最根本。小时候我喜欢在墙上乱涂，也参加过兴趣小组。还有玩滑板嘛，“玩板”后才知道涂鸦，知道它有什么内容，关注它，慢慢地自己也做点儿。也没想怎么着，就像玩滑板是玩儿。我们最喜欢的就是在街上，不是在学校里或在家里呆着。我那些哥们儿也都是玩板儿的、喷的、玩说唱的、跳舞的，都属于街头文化什么的。反正起源是这么开始的，并这么发展着，注重的就是在街上。我原来的工作是做动画、平面设计，涂鸦是平时玩的一个东西，现在用这个也能挣点儿钱，挺好。

　　贾：对于重庆黄桷坪的“涂鸦艺术街”，你怎么看?网络涂鸦又如何?

　　李：重庆的那个“涂鸦艺术街”原先感觉挺怪，这是政府组织的，策划安排那么一个，也不知道是谁在画。刚知道消息时觉得“哎哟，这也可以啊”，后来一想可能不是那么回事儿，渐渐我也有意去喷一个了。网络的感觉不一样。总的来说，网上管得不是那么严，发东西基本都成，而在街上连喷个电话号码都是不让的。喷个画什么的，肯定就有那老太太来管。

　　不过，网上那种不能叫涂鸦，可能现在概念不一样了，但我认为的涂鸦就是街上那种，在真的墙上去画、去喷。可能现在有些人借用了“涂鸦”这个概念，乱涂乱画、特随意，再引申到网上成了“网络涂鸦”。我的MSN、Space里也放点草稿，我觉得那就不叫涂鸦了，只是草稿。涂鸦，更应该是一种行为，一种动着的东西，它是一个动词。像张大力那半个人脸，他也是到处走到处喷，虽然简单，但好多人都知道。真正的涂鸦还得在墙上喷，这是一件特自由的事情。放在街上，谁从这儿过都能看见，都能传递你想表达的东西，这也是一个最直接的方式。而网络涂鸦，你必须上到某个网页才能看见。

　　贾：有没有留意过别人看到你的涂鸦会怎么想?

　　李：肯定有。有人说好，也有人说不好，好不好终归得一个感觉。就像那些广告牌，你不看也得看，广告商交了钱就可以在这里放一个，在那里放一个。社会等级的不同，肯定是有在上面的、有在下面的，下面的人有想法又想说些什么，就贴个墙报，只不过涂鸦更美术一点，有意去设计一些属于它们的字儿，所以好多涂鸦都是字儿嘛。国内也有喷英文的，我有时也不明白那些(英文涂鸦)到底想说什么，大部分都是签名，没多少意义。所以我一直都做中文的，用中文字，你一看就知道是什么意思。一开始时没想太多，喷着喷着就会去想，为什么在墙上喷这个，这个是怎么兴起的，将来又会怎样。我觉得这东西还是一直会有的。在国外也不都是那种签名，有好多是很观念的，比如植物、机械啊，做得越来越好，也越来越多地被商家借用，从美术的角度来说也就成了风格，感觉上也许会是属于年轻人的吧，从音乐的角度说就是Hip-Pop。有时我喷东西也追求使用中国元素，比如中国字，中国的涂鸦也应该有自己的风格。世界上，美国有自己的一类风格，法国、德国也有，他们的涂鸦也很多。

　　贾：你怎么看院校里的涂鸦青年?这几年当中的绝大多数只是跟着别人涂。

　　李：跟着别人风格的事儿我也经历过。从刚开始第一次拿着漆去喷，也就是跟朋友一块儿。他们都是玩滑板的，也都是学美术的。后来隔了两三年，我去一家公司工作，一直做动画。不是一秒钟24张吗?我就狂画，没日没夜地画，除非公司说没活儿了才放假回家，那段时间就一直没喷。慢慢地觉得不行，这份工作干不了，因为是你在加工别人的东西，给别人画，给国外代工。我觉得涂鸦和生活是不能分开的，你的生活是这样，你就能经常去做这些东西。我的生活就是滑板、涂鸦、演出、乐队。由于玩滑板，就和人一起搞了个滑板公司。我的搭档是美国人，一个混血儿，大学毕业又回到北京，见面就商量“咱们再一块儿弄点儿什么吧”。至于想要传达什么东西，这就是一挺大的事儿了。你可以往好的方面说，像我爸所谓“弄点儿奥运、福娃什么的，肯定没人管你”，但那就不是涂鸦了。涂鸦就是感觉有不对的地方，需要表达一些东西，自然而然就会有人去弄。这是生活的一部分，约朋友一块儿去玩。但一个人喷比较危险，因为正专注呢，管你的人就来了。我想宁可在那种下雨天，穿上雨衣出去喷。

　　访黑荔枝。黑荔枝，25岁，“网络涂鸦”作者及相关活动策划人。

　　贾：说起涂鸦，它注重的是一种个人的、街头的东西，宣扬一种精神，但你在网络采访中提到的“网络涂鸦”，其实这与“街头涂鸦”有些差异吧?

　　黑荔枝(以下简称黑)：对，肯定有差异。

　　贾：甚至有人觉得网络涂鸦是街头涂鸦的派生物，或者不能算是涂鸦。

　　黑：的确，网络涂鸦偏重设计，而不是去发泄。网络上有人涂得就像插图一样。我觉得这里当然会有差别，不管是“老涂鸦”，即现在那种街头涂鸦，还是网络的，以及其它更不为大众所接受的作品。其实怎么才能被接受呢，无非是借助商业。当大家知道赚钱了，或者说买到很便宜的东西上面有涂鸦，才去注意、去接受。

　　我曾经总结过一句话：涂鸦的工具就是我们的心，地点就是这个世界。我觉得涂鸦应该是一种状态，一种心境，并非某种具体的涵义。而且，我觉得“中国涂鸦”是一种精神。有人问我画画对于你来说算什么?我说就像呼吸一样自然的事情。不是背负什么特别大的压力，而是自然而然的。

　　先前跟街头创作的人接触不多，我是通过网络知道涂鸦，喜欢涂鸦的。虽然是个统称，但还是可以分出很多种，每种都必然有自己的圈子，创作者都能从中得到快乐和感悟。或者说，各有各的玩法。我觉得做网络涂鸦的能够理解传统在街上涂鸦的人，因为我们还是比较友好的。但很多街头涂鸦者却不理解网络涂鸦，还有人会鄙视网络涂鸦，认为在网络上全是“漫画”，是瞎画。我觉得，他们这么说就显得狭隘。

　　贾：在你这里我看到一种特别宽容，甚至是特别宽泛的东西。

　　黑：你看我刚出的那套“涂鸦三部曲”(《她和他的人间》《他人是地狱》《活着就是天堂》)，我的很多读者都不是多么“特立独行”的人，应该说是比较友善的吧，他们都对生活特别热爱。我可能是一个比较矛盾的人，涂鸦的精神是叛逆，而我比较叛逆的地方就是把涂鸦温柔的一面展现出来，而不只是所谓个性的一面。世界还有很多东西等着我们去挖掘呢。

　　贾：我觉得你还有个特点，就是和商业结合得比较好，出书什么的。

　　黑：其实我不是特别商业，现在仍想着把更多精力放在新绘本上。如果说画画就是为了自己的发泄，这仅是创作者初期的心态，很不成熟，可这种心态又是必不可少的。只有为了自己，画的东西才会显得最纯真。但一个比较成熟的做法，是他画的东西肯定不会只为了自己，而是为了喜欢他的画的人，就是说是为了大家去画，因此他在创作时才会思考，借此来慢慢成长，慢慢完善。这样，涂鸦才能成为一种精神。应该说，网络涂鸦的交互性特别强。选择了网络涂鸦，你要么是告别孤独，要么就是另一种寂寞。一天有个朋友问我“你寂寞吗”，我说当然寂寞，但很享受。如果没有那个“寂寞”，我真会孤独了。

　　贾：那对你来说，涂鸦就是……

　　黑：一种生活方式。

　　贾：你怎么看待重庆四川美院黄桷坪一带的“涂鸦艺术街”?

　　黑：他们可能把涂鸦和壁画混淆了。他们在把涂鸦文化硬加入到中国，这与根深蒂固的传统还是有冲突，我们还不能完全理解和接受。涂鸦是一种旋律，不一定非得说出什么，那些未确定的地方就是它最有魅力之处，大众未必能理解。再深入些说，“什么是涂鸦”的答案是很自我的。就我个人而言，尤其不想去与商业合作，因为局限太多，要按他们的主意办。而他们要的那种有点像壁画了，涂鸦应该更自由，不限于什么载体。我画的东西是想把非常真实的部分体现出来，或许里面有古怪造型和可怕情节，但只有知道什么是丑，才更能知道什么是美，而非让你直接看到一道彩虹。涂鸦，就是一种交流过程。我觉得在网上的潜力非常大，但现在几乎没有人真看中这一点，非常可惜。其实我们彼此都很孤独，但又心心相映，网络可以把我们的内心世界连起来。与其用阳光来形容我的作品.，不如用星星，我愿意在黑夜里做一颗星，在那儿闪烁，足够了。

　　访Llys。Llys，40岁上下，涂鸦摄影师及相关影像文献整理者。

　　贾：你是怎么想到拍涂鸦的?

　　Llys(以下简称L)：就是看着好玩儿。最开始是拍那个“宽幅北京”。我住在菜市口的时候，拍过张大力的作品。后来又拍酒吧、咖啡屋等的墙面。从拍摄百花深处胡同的涂鸦开始，才觉得这个题材不错，便开始当作文献记录来拍了。在北京城基本就是东边最多。

　　贾：像你这样投入特别多的精力关注涂鸦，是不是说北京正有这么一种文化在慢慢变强，对人们生活的影响越来越深?

　　L：不见得。它还不是对所有人，只是一个小众的东西，对关注艺术、对有文化背景的人有影响，一般人不太感觉得到。另外，时尚圈儿对它会比较关注，搞活动时找一些涂鸦的人去。而设计界更看中那种狂野、自由奔放的风格。现在设计圈里很多都是年轻人，产品也为年轻人准备，所以借助涂鸦元素的号召力，反过来又推动了涂鸦。但在市民层面，更多地是把涂鸦和办证小广告联系起来。除非像五道口城铁周围的那些，一般时候注意不到，偶尔又能瞥见，所谓的“负面作用”也就相对小些。现在的情况是，涂得再棒也得在人家要拆迁的地方，或者已经拆了一半的房子……不过，北京有团队于“十·一”在赤峰涂，可以说这也能聚敛人气儿。商业活动一有这个，街道上的人会很多，很热闹。

　　贾：现在大伙儿也发现涂鸦存在商机。

　　L：对，这也是涂鸦的一种幸运，它在“非法”的情况下得了个生存的地方，这对涂鸦者又是个好处。

　　贾：你看了这么多，拍了这么多，对好的涂鸦和差一点的还是有判断标准的吧?

　　L：好涂鸦一看就是比较费劲儿、经过设计的，它也分数种，像李球球的“0528”，虽然也很简单，但符号意义挺强，而且好多地方都出现，这应该有它的价值。不错的大幅是在五道口，那里占主导的就是他和“北京喷子”的作品。还有“社会”，这两个字在百花深处胡同的时期就有了。另外，还有徐若涛，但他的作品比较少，而“北京观音”也算不错。像奥运的主题啊，“北京喷子”也涂过，借那个口号来表现他们的形式，不过已经是自己的思想了。人民大学南墙是学校组织的迎奥运“涂鸦”，我看是没有“涂鸦精神”的，这样的创作跟“宣传画”没什么两样。我讲的涂鸦就是指国外那种，晚上喷在大街上、立交桥底下的。而商业涂鸦又是另一回事了，是“非法”的合法。像重庆的那个涂鸦墙，还要申请吉尼斯纪录呢，老师和学生一起设计，找工人涂，那真就没意思了，那块墙一旦走墨西哥风格就完了，干干净净的，还有设计在里头，没有狂野，没有精神。

　　商业涂鸦可以做得比较从容，集中心思来设计，不用考虑费用等等，创作者肯定也是一种放松状态，也能反映出他们的才华，但要和街头的自然创作分开。我们不应忘记涂鸦刚产生时的情形，而且我相信它会一直存在。据李球球说，国外五六十岁的人还有在喷的呢。当然，现在做“纸模”的人也多了，“贴纸”还很少，我只在798看过一幅像“维纳斯”雕塑的，做在纸上，然后把轮廓剪下来贴到墙上，这在国外挺多。

　　贾：你怎么看这两年学生的涂鸦，没有固定或特别的风格，只在涂。

　　L：这群人也是涂鸦的一个组成部分，可能没多少冲击力，没对涂鸦的发展形成影响，但只有更多的人加入进来，才能形成涂鸦的声势。校园涂鸦不像社会上的，有一股甜味儿。还有，恐怕他们要真正结成团体后才会更有效果。

　　而且，北京涂鸦发展的缓慢情况也和经济有关系，现在北京的青年、学生不是特富裕，买不起那么五颜六色的材料。南方的涂鸦就比北方厉害，像广东、上海、武汉、四川，目前北京就那几个人，那两三个队伍，外地的创作者甚至瞧不上北京的。但北京的媒体对涂鸦宣传得厉害，像对张大力，外地就不怎么报道。南方设计界也比较活跃，而且从西方来的东西也快、也新。改革开放后，还是南方先有涂鸦。

　　贾：有很多人说涂鸦的人是“愤青”啊、“不满”啊，你觉得呢?

　　L：我不这么认为。他们那只是张扬个性，没什么不满，好多人还受益于社会给他们带来的东西。而且接触多了，会发现他们是很腼腆的人，都不是讲话特狂、特怪异的，都很沉稳。有些还有工作，在大公司里。我现在就是主动去拍，收获很大，同时还建有一个博客，通过这些也就跟创作者基本认识了。这些都是北京涂鸦本土艺术创作的第一手资料，并且还相对完整。如果一味对他们有抵触，没有这些作品、照片的话，很多东西就只能留下空白了。

　　赖巍(自由艺术家)：涂鸦可以是任何一种情绪，粗暴、严肃、唯美，或者调侃。在早期，它是一种介入城市体内的“兴奋剂”，夹杂着奔跑、汗流浃背、见缝插针的工作狂热，亦是一种玩笑，在边缘挑逗着人们“邪门儿”的本性。

　　之所以有称为“网络涂鸦”的创作，除了是靠网络传播外，还有它对“涂鸦”一词的沿用，其雏形同样接近儿童的纸上涂抹：一群爱画画的人通过“网络”聚在一起，起先以自己的故事为主，后来互相编纂，以图绘呈现出来。他们不一定有学院派的扎实功底，但画作却非常自由生动，纯为互相间的娱乐，甚至还能流露出当代艺术设计的某些因素。从这样的宽松、坦诚和自发性来讲，当然可以称作“涂鸦”。而那些城市实体内部的涂绘，有更大的“行为”成分，参杂破坏、创造以及重建的快感，成为刮过拥闹水泥堡垒间的一股别有意味的风。在“不允许---允许”之间，街头涂鸦渐渐地也获得了更多的领土，旧的反叛身份已部分模糊，新的挑战正转而面向同行，或者就是自己。

　　老式涂鸦往往迅速、挑衅而不完整。这未必需要通过其内容来表达，也可是形式感上的美艳，但它却能震荡着，沿着道德和体制的边缘冲入：对创作者而言不存在扫兴，反倒留下紧张却欢天喜地的跳跃和快慰。这类似一场游戏，涂鸦只是其中的棋子。而现在呢，游戏内核发生了偏移，不论是管理者想显示对艺术的宽容，还是企业主从中真正发觉了美的价值，越来越多的涂鸦活动已变得公开。可和平里面必然隐藏虚伪。仍在奔跑的人，开始指责那些在白日墙面上精心策划的作品。这不是没有道理，因为在体制和主流下，总有可能良莠不齐、真伪难辨。“在野”意味着相当的创作、评论空间，而“被收编的”又多少显得做作、矫情。

　　如果回归到讨论涂鸦和架上绘画的区别，那恐怕是朋克和交响的差异，但它们都是艺术的一部分，甚至深入到底部，其间的界线又很模糊、暧昧，它们曾经并仍然在互相渗透、影响：涂鸦的轻松、自由，正是架上所缺少的。乐趣，在绘画过程里太难看见了，错误和半途而废，更是不允许露脸。正儿八经的绘画，催发人们太想看见成果而忽视过程，尤其那些冒险的过程。我想，这应是一种良性的心态，更会成为一种创造的精神。

　　杜曦云(四川美术学院外聘教师)：涂鸦，本是亚文化族群出于宣泄郁积内心的压抑，自发在公众场合涂写的行为。作为原生的民间文化，它因其来源于当下的日常经验而亲切，因其直抒胸臆而动人，因其随意性而避开程式窠臼，更因其“非合理性”而具备某种解放的可能。

　　20世纪90年代中后期，张大力在北京日渐扩展的涂鸦作品令人记忆犹新，但因其有较明确的批判诉求和指向，始终处于地下，应者寥寥。涂鸦创作在北京目前日益高涨的态势，早与张大力等人的创作背景、文化冲动关系不大了。它主要是和Hip-Pop风潮的引进、传播有着直接的互动，并作为“街头文化”样式之一而兴起。当然，很快地，它们也被时尚文化所吸纳，编码为“准流行”符号。不过，那些政府为打造城市形象而专门规划的涂鸦区，则是经主流话语过滤后的产物，人为性大于自发性、官方性大于民间性、依赖性大于自主性。涂鸦的本意是“drawing or writing on a public wall”。街头涂鸦的兴盛与否，一方面来源于涂鸦者们表达欲的旺盛度，另一方面也来源于政府管理的包容度。曾有人言“没有涂鸦，就不是纽约”，如果涂鸦的多寡是检验城市年轻和开明的标志之一，则眼下北京对街头涂鸦的接受度还是很有限的。

　　经由互联网，涂鸦还成为网络漫游者挚爱的娱乐、游戏方式：运营商们心领神会地开发出简便操作的软件，召集一次次网络涂鸦赛事，让“网络涂鸦”成为最“潮”的行为。那些作品，大都充斥习见的时尚元素、卡通形象，也恰恰映现出滋养作者们的某类视觉养料。它们往往亮丽而炫目，但因与“主流/流行”的“文化/话语”同质，所起的作用仅限于装饰，是锦上添花式的，是日常生活表层的审美化。

　　事实上，Hip-Hop文化原初是非中心化的主体们带有叛逆倾向的亚文化，正源于此，涂鸦才被视为美学现代性的产物之一。真正有价值的涂鸦，是那种立足于当下，有明确文化针对性，寄自由、冲动于其内，并易于为观者所体会、理解的作品。它秉承“否定性”思维，谋求切中时弊，并有效地发挥其应有的批判作用。它同时需要面对管制和商业的侵蚀，而后者在当下及今后将更为严峻。那些满足于穿超大号服装、跳有型街舞、唯时尚马首是瞻、叶公好龙式的涂鸦者，真正的创作会让他们觉得步履艰难而不堪其重。可对于那些有意令艺术介入和影响社会、拓展其“公共性”职能的人来说，涂鸦正是一个紧要的切入点。□

连冕 清华大学美术学院史论系博士研究生