很多画家都有一个画小孩的过程，一般都是画自己的孩子，从出生一直画到长大。在这样的题材中，画家总是倾注了无限深情，就感情的程度而言，可能没有哪个题材与之相比了。南方把他的这批画命名为“幸福着生长”，实际上他自己也在幸福着，幸福感流露在他的笔端，传达到画面上，也感染着看画的人。一般说来，画家在画这类题材时，是一种表现的冲动，他有很多话要倾诉，文字语言无法表达，就用他最熟悉的绘画语言来表达。诗人也留下很多写孩子的诗，情感与诗意糅合在一起，非常动人。诗人不会平直地描述，诗意是他的存在。画家也会有诗意地描述，但画家也很容易被再现所困扰，因为画家的语言是经过训练的，不像诗人那样是天生的。对于画家来说这就是一个矛盾，他对孩子的感情是天生的，但表现孩子的方式却是程式的、规则的，两者之间很难统一。一个很纯粹的画家往往更关注绘画的方式，风景、静物或人物都成为绘画语言的载体，对象本身不需要画家投入感情。一束花好看或者不好看都不重要，关键是用什么方式画出来。艺术家倾注在绘画语言上的特定的情感会通过形式表现出来，我们不是被他画的对象所感动，而是被他所感动，“他”被凝聚在形式中，或者说，艺术家的生命通过形式投射在对象中，对象由此也获得生命。

　　南方的孩子就是他的对象，这个对象是双重的，既是生命的对象又是表现的对象，两者的统一却是不容易。如果如实地描绘对象，画出天真可爱的孩子，画家就消失了，他只是一个技术的存在，把天真的孩子复制出来的技术。在现代艺术中，艺术表现的是内在的真实，而不是对客观真实的模仿或复制。内在的真实即是主观的真实，也就是艺术家的真实的自我。内在的真实总是通过形式表现出来的，形式是有意义的形式，是凝聚了艺术家的审美感情的形式。我们被形式所感动，是因为凝聚了审美感情的形式唤起了我们的审美感情。南方的画就是这样，他不是着力塑造孩子的形象，而注重表达自己的感受，他的形式借助对象显现出来。形式也有双重性，既有独立的审美价值，如抽象的形式;也有依附于形象的特殊表现，后者更容易被人接受，不仅唤起审美的经验，还有生活的经验。南方的画没有学院的规则，他好像是信手画的。他的笔触和线条有某种独立性，在他的画上看不到流畅的笔触和线条，形象的轮廓主要依靠色块之间的关系，有些地方也用线条勾一下，线条画得很稚拙，非常业余，就像孩子自己画的。线条的颜色也非常单纯，近乎纯的红色或绿色，好像孩子眼中看到的东西。单纯的颜色在他的画中不会显得突凸和生涩，尽管是不协调的搭配，比如在孩子的画中用纯绿色画孩子的头发，用红色画脑袋的轮廓，绿色与红色并置在一起，并不显得冲突，反而显得新鲜而生动，适合表现儿童的那种稚拙与天真。补色的并置总是绘画上的忌讳，在野兽派的绘画中，往往是通过中性色来中和并置的补色，在南方的画中也是如此。在他艳丽的颜色后面总是灰色的背景，鲜艳的颜色被无形地中和了，但它又漂浮在背景的前面，吸引观众的视线。这种高妙的和谐似乎是现代绘画的一个规律，但实际上又不是学院绘画那样的规则性。也就是说，按照学院绘画的规则可能训练出一个学院的画家，画出学院的作品。但现代绘画却给不出这样的规则，不是每个人都可能把不和谐的颜色并置而达到高妙的和谐。你可以临摹野兽派或表现派的作品，达到那样的效果，但自己一画却达不到那样的效果，这其中没有一个公式。看南方的画就是这样，他很随意地把这些颜色拼凑在一起，却有着感人的力量，换一个人这么画，可能会一塌糊涂。这种搭配有很微妙的关系，就补色而言，既要有色彩的强度，又要避免不协调的冲突，在处理上或者是减弱一方的强度，或者缩小一方的比例，当然，起中和作用的中间色也很重要，灰到什么程度才恰到好处，这都是通过感觉来把握的，这种感觉也是一种天然的能力。

　　除了画孩子，南方更多的是其它的题材，如《我愿意相信那些美好的东西·I》画的是一个少年，什么意思不太清楚，可能一个闪念就成为他要画的东西。这个以紫色调为基础的画面也布置了纯黄色的色块，在紫色的调子中非常醒目，这种补色的处理都成了他的一个标志。既然是一种天然的能力，就包含了个人的一些本质性因素，这种本质性不一定就是色彩和线条，它总是和其它的因素搅和在一起，只是通过视觉的方式表现出来。南方在画孩子的时候，儿童的天然性与他的本质性表现达到非常吻合的程度，他的形式与儿童的特性像互补的颜色一样，同时获得了生命。在《我愿意相信那些美好的东西》这样的画中，这种天然的特性有力地表现了形象，在这种方式中，形象不是塑造的，而是表现出来的。在表现的过程中，艺术家的主观特性通过形式表现或者融合到形象中，对象也因此获得天然性的表现。那个自由的天真的形象作为主客体的统一，也是艺术家的本质特征的反映。艺术家的本质性单纯地在形式上加以表现已经很有感染力，一些艺术家是用中性的题材让形式显现出来，如塞尚或凡高的静物和风景;也有一些艺术家是将两者结合起来，在形象的表现中不仅在形式上有自我的投射，在形象上也有精神的力量，如莫迪里阿尼和苏丁。其实，南方的画也是如此，他是把两种纯真结合起来，形式的纯真和形象的纯真。每个人都是一个自我，原始的自我总是会消解于文明，尤其在现代社会，人被异化为物的时候，南方的画使我们看到人的真实的存在。我们为他表现的形式和形象所感动，实际上，是为体验原始的生命而感动。这种感动是在所有商业的、学院的绘画中都没有的。□

易英 中央美术学院教授