我们谈山水画创作，并非是简单地谈论如何画一幅山水画那样简单的问题。画家今天的一日之功、得心应手，是经过多年的操盘、修炼、实践、思索、再实践的寻梦结果。

　　石涛有“无法而法，乃为至法”之说，这一精辟论述一语道破山水画创作的“天机”。初学者首先是从无法开始的。无法而无知，无知而无法是真正的无法，这是初学者还没有进入艺术创作的第一个层面。有法是从无法进入有法度的层面，有法有矩，受规矩约束，因而不自由、不自在，这是进入创作的第二个层面。“无法而法”是已知法而不拘于法，有法而不拘泥于法。“我自为我，自有我在”，“变化”乃是至“法”的核心，这是进入创作的第三个层面。这一层面是一个质的变化，艺术的原创点是以有法有矩但又不拘于法的创造，并非是无教化的胡涂乱抹。不拘法、不循法是针对太拘法、太泥古不化的反叛，这是创作的最高境界。中国山水画艺术之所以千年不衰，正是历代大师贡献自己智慧、才情，推陈出新的结果。我们如何才能达到创作自由自在的境界呢?

　　一、师古人之迹，更要师古人之心

　　临摹传统是学习山水画的必由之路，也是总结前人经验、寻找自我风格的简捷之路。临摹的方法多种多样。有人是直面原作临摹，有人是先读作品，弄清原作的画法画理之后背临或变临;有的是全幅临，有的是局部临，这些可根据学习者的实际情况而定，并无一定之要求。但我强调，在临摹古人作品之前，先要认真阅读、研究临摹对象，揣摸作者的立意创景，弄清作品的构图章法，在规矩法度中得其意、忠其形、传其神。

　　临摹是一个长期的艰苦的学习过程。石涛有言：“师古人之迹，不师古人之心，不能出一头地也，冤哉。”也就是说在临摹中学古人的笔墨固然重要，但决不能忽略学古人的思想。临摹前人作品的目的决不是为了将来因袭前人，而是为在研究、了解前人之后，避开前人。脱胎换骨是艺术创作的生命之源，先入后出是艺术家成就大业的必经之路。李可染先生曾提出“要用最大的功力打进去，再用最大的功力打出来”，这一进一出正是研习传统和跳出传统的关键。有些人未进就急于出，缺乏底蕴和根基;有些人进了一辈子却出不来。临摹是“进”的初始过程，就此固步自封，将是可悲的。这也是我多年来在艺术创作中始终游于传统与现代之间的体会。

　　二、外师造化，为自然传神

　　创作的欲望来自作者与大自然的心灵碰撞。有感而迸发出心灵中的火花，激励画家去寻找表现自然万象的各种技法。它确实是画家感悟自然之美丽并迷恋自然之美丽，进而创造自然之美丽。作者的笔与墨、形与法因自然的美丽而产生，“外师造化，中得心源”就是这个道理。作者应在大胆的遐想中完成最初如梦如幻的立意创景。当心中有了立意后就要立即大胆落笔。从宏观上，有序、有节奏地追寻整幅画面的气势和结构，在远近虚实的变化中把握画面气韵，做到“气、韵、神、貌”的完美结合。局部精微处用干脆利索的骨法用笔，去勾画山水的特质外貌，骨法用笔与自然景物融为一体，达到“景、笔、墨”的高度统一。

　　山灵之秀，贵在摄取对象的神韵。精、气、神具佳者，方可雅赏。远看气势非凡，惊心动魄;近观刻画入微，笔精墨妙。各种自然之态是作者体察物理、观察物态、寻求变化差异的技法特点之后，将技法与精神融会贯通，行运于笔墨之中，超然于物象之外。如我观察中国南方之山，搅活群山的是云烟。山中的云烟变幻无穷、意态万千，云活则山活、画活。让横云、卧云、飞云、流云，在笔墨纵横飞舞中显现，达到笔生墨韵，气势磅礴的意境，表现山水画精气、神韵的统一。创作最忌讳对自然的照搬描摹，无暇想、不求思变的所谓写实。源于生活而高于生活，将眼中之景化为心中之景，在外物与内心的互动中点画达意。观山要情满于山，画山要魂牵梦绕，不光画自己眼睛所看到的，更要画自己眼睛看不到而想到的，做到“迁想妙得”、“意在画外”。

　　三、画自我，求个性

　　画家的天职应该是创造，是创造具有鲜明艺术个性的作品。石涛说：“古人未出法之前，不知古人法何法;古人出法之后，更不容今人出古法。”石涛在此强调的“不容今人出古法”、“我自为我，自有我在”，反映出艺术魅力在于追求个性差异的真谛。

　　所谓画家的个性就是体现在画家作品中自有的独特气息、面貌。包含着或独特的思维和美学品味;或独特的绘画语言;或独特的造型、运笔，立意创景和构图章法。这种独特面貌的形成是画家经过不懈努力，在把握中国画共性的基础上，把对传统文脉中的精华吸取，转换成画家个人的根基底蕴基础上形成的。这是一个艰苦的艺术探索过程。

　　在研究传统的同时，还要了解当代的艺术发展状况，这也是寻求自身艺术发展方向的重要环节。现在很多画家是无风格无面貌的，一窝风似地扎堆，无休止地跟风。有些只知临摹古人，抄袭别人，所谓的创作也是东拼西凑，照搬别人的山头，罗列别人的皴法，出来的作品似曾相识，无个性可言。还有一些学上一两招画猫画狗的技法，便自称什么“猫王”“狗王”。但是有些实力派画家的作品，有风格、有内涵，值得去研究、去品读。总之，多读画是总结前人、同时代人，研究历代山水画发展流派演变及名家大师的风格特点，从而不断反省与提高自身艺术的好方法。

　　我强调今人要走出书斋，去感悟大自然中鲜活的东西，不要用古人的眼光和传统的皴法套生活，更不要照像似的重复生活。要尽可能做到“不重复古人，不重复今人，不重复生活，甚至不重复自己。”尽管阶段性的面貌护盘是必要的，但循序渐进地推进、求变化，才是艺术创作的高标准和高境界。

　　总之，成功的山水画创作要具备下列三大要素：一是追求山水画的精神性;二是，追求笔墨的精炼完美;三是追求个人风格的独特性。这是多年来指导我创作的准则。□