一

　　夏日里的记忆是片断的、飘忽的，总是能把沉积于内心深处的场景勾出。看着过去的作品，已是一段消逝的回忆，虽然美丽，但绝不愿再触及少许，更无法沿着过去的思维向前摸索前行一步。

　　二十年前记忆中的静夏，痴迷于脑海中夏日场景的敏锐感触。坐在静冷的房内看着玻璃窗外烈日下凝滞的绿色，一丝微风不起，只有一只小鸟一飞而过，了无踪影。慢慢地，把这些细化在了熟宣上，一笔笔的勾勒，一片片的渲染，不知不觉中，时间已静静地流去了十数年。看现在还存留的一些工笔画作品，竟不知当年是那样的一种思绪和心境，完全不知身在何方的一种随性和不知。现在很多朋友还在被我当时作品的记忆所触动，一味劝我继续追忆一下已逝的画面意境。

　　后来，不知是何时开始，我在这种慵懒的不知不觉中一下子感到了不知所措，像一条长河在经过舒展大度的缓行流淌之后，需要急速地转弯前行，需要跌荡，需要归入大海的潮涌。笔尖在纸上渴望找到如神经末梢通入毫端般敏锐的触觉。水和墨随笔端渗入生宣之后一点点地幻化开去，如思绪漫无边际的延伸。画前，我所设想的框架结构以及物像的造型已然忘掉了大半，都在随遇而造中改变调整了。直觉所能感到的只剩下最基本的干湿、浓淡、疏密、聚散、方圆对比以及对水墨交融间不确定感的无尽趣味了。所有都是在自然地调节，湿多则干、枯则需润、遇方则圆、遇淡则浓……一切都是自然的发生。忽然想到昨天谁说的笑话，说有个笨女儿在厨房和面，不断问母亲面加多了怎么办，答曰：“加水”，稀了又怎么办，答曰：“再加面”。最后问一袋面都加完了，还稀怎么办?我想也只有再买面了。

　　二

　　夏天更多的记忆是在画室和画库之间，美院画库里历代原作与我结下了诸多缘分，由于当时的某种原因，很多作品可以借到临摹室的玻璃展柜里，今天只能在展室看到的作品可以放在画室静静地与己为伴。已经记不得是时间流淌中的哪一段，墙上的明人、清人作品感觉也就是创作于上一个夏天。现在记起我曾与那么多古人单独相处，深入交谈而忘记了时间，如同沉迷于虚拟的世界里，在空虚中与一个个虚无的人交换看法和意见。学习的七年间，我沉溺于中，乐此不疲。

　　美院大门外是一片麦田草地，走过草地的尽头就是曲折的蕨河河滩。夏风中的草滩上忽而漂过一只笨拙的雏鸟，像是一个找不到父母的孩子在误跑误撞，令人心生爱怜。树上的无名杂鸟瞪着滚圆的眼睛，就是走近也不惊飞，眼光是那么好奇和宽信。清浅的鳞波中，鸭子好似片片的落叶，在河水中飘荡，随波起伏，竟完全不似看过的有些画面，像把野鸭用手提在眼前……

　　花和鸟等画中之物是地的精髓，只有长在其中，融于其内，才是一颗颗活的因子。这些看似寻常之物表现在画里不应是华美，不应是灵利，而是心境的观照，是一种宽和容忍的亲近。只有当你用看待孩儿的心绪去观察之时，这些形象才能鲜活起来，才能化作生动的画中物。此时的水墨已不是单纯的画内形式，而变为形象的一种存在状态。用笔用线也不再是作画的目的，而化为画境与心境沟通的语言。眼前详熟普通而令人激动的旷景，曾经吸引了多少前人画者的目光与心绪。在这块地方生化出了我们熟悉的毛笔纸砚，在这块地方古人演化出了无数的绘画形式与语言。作画时的皴、擦、点、染也是他们目及眼前的意境从心里发出的颤栗与歌唱。

　　用自己的认知去感悟眼前，用自己的心智去体会眼前，用自己的眼睛去看面前。当我们所尊重、所敬仰的前人经典作品化为夏日里的记忆时，只有眼前的自然是真实的，只有内心的感触是珍贵的。□