翻开台历，节气已过谷雨。就在那一瞬，我幡然醒悟：谷雨断是先人专为江南设立的。因为，唯有江南，今时才会有如此这般缠绵感怀的细雨，因此才有了以“雨前”这一时限来分界新茶的品质。

　　茶，古时最初为药用，后来渐成饮料，亦可醒酒，可解乏，可提神。人不分贵贱，事不问忙闲，早茶、下午茶、晚茶，中式、西式，或者随时随地不讲形式，完全演绎成为一种民俗和享受。老外虽也喝茶，但不斯文，更不讲究，他们对中国人喝茶的情调羡慕得要死，感觉远比喝咖啡显得有品位，有城府。在中国，女人虽也喝茶，但不多，更没有谁见着哪位女子成天介捧着个茶杯茶壶晃来晃去，这样的女人是姑娘的肯定嫁不出去，是婆姨的早晚也被人指指戳戳。喝茶好像是男人的专利，尤其是喝茶的那个架势，除非是六世同堂的老太君，换了别的女人，你就是借几个胆子给她，也是根本做不出来的，因为那里有与生俱来的基因。中国人喝茶绝不坐在沙发上，那样会造成水流不爽;更不会像老外那样傻站着，全身肌肉紧张，不利于茶分子吸收。而是一定要靠在木质或藤制椅子上，然后舒展开四肢，左手端杯，右手高举，揭开杯盖，吹去浮茶，慢慢啜上一口，让那温烫的略带苦涩的茶水顺着食道直抵丹田，随之发出重重的一声：“唉……”，满足、舒坦、惬意、回味全都富含在那一声释怀的叹息中。电影里有许多茶楼的场景，常有茶座旁一风情万种复又满面愁苦的小女子在弹奏古筝或琵琶什么的，纯属牵强附会---品茶最忌嘈杂，静处独饮最为入品。许多文人喜爱在舞文弄墨之后，点上一支烟，泡上一壶茶，谓之人生一大乐趣。也有草根早起第一件事就是烧水泡茶。有一朋友很神秘地告诉我他的软肋：倘若获罪，根本无需刑训逼供，一个早晨不让喝茶，立马全部招认。虽是笑言，也足见某类族群对茶的痴迷和成瘾。

　　平原一般不出茶，丘陵地带鲜有好茶，唯有江南山多雨水足，故而盛产名茶，那是因为茶叶生长需要特殊的气候条件。高山峻岭常年云雾缭绕，雨量充沛，土壤疏松，环境温润，在这样的小气候下长出的茶叶，尤其是清明和雨前这两个时段的茶叶，吸足了雨露精华，每一片嫩叶都是绿油油翠生生的，肉眼就可以看得出非同一般。

　　采茶是一门学问。时间只能在清明至谷雨前那几天，过了季节茶叶就显老。有说“早采三天为宝，迟采三天是草”，甚至说晚一天都不行，多少有些夸张。女子手指柔软灵活，捏惯了针线的巧手再去采茶，自然轻松自如，宛若戏台上的小姐甩水袖。男人粗手大脚，拿惯了锄头柄，动不动用蛮劲，手汗又重，自以为力拔山兮气盖世，其实采下来的嫩尖备受蹂躏，还没等炒就已熟了，喝进嘴一股汗酸臭味。至于采茶需闺中少女一说，纯属好色之徒的臆语。采茶看起来两手翻飞如蜜蜂采蕊彩蝶求欢，其实一公斤成茶至少要十多万个芽头，一个上午采不了几两，煞是辛苦。所以说，文人笔下的茶山对歌虽是浪漫，仔细想想也不大可能，累得腰都直不起来，谁还有那个心思?

　　现如今很多茶厂都用炒茶机炒茶，真正要观赏坊间操作流程还是要到茶农家里去看他们手工制作。我看过不少茶农现场表演，虽说原始，但却放心，包装好即可银货两讫，绝无掉包之虞。炒青是常见的，火要文火，锅底垫上一层薄薄的草纸，用手在锅里不停地划拉并搓揉，感觉基本成形和干燥度适中即可再换一锅，完全取决于肉眼手感，但一般八九不离十。茶农好客，倘若你买得多，到了钟点还能挽留你吃一顿地道的农家饭，实惠得很。高山茶园大多产量不高，物稀为贵，供不应求。因其名声在外，故而周边接壤的茶园也纷纷以同名冠之，弄假成真。虽非正宗，却也聊补市场缺口，更何况一般人难辨真伪，咂咂嘴，竟也很内行地点头称爽。如同贵州茅台镇上数百家酒厂，有几位酒仙能喝出哪瓶茅台出自谁家?

　　江南一带将品茶可以品得出口感、力道、产地甚至采摘时段、存放器皿的人谓之“茶客”，此类人喝茶早已不再是单纯为了解渴，被人“升华”为一种艺术。茶叶的保管自不必说，早先需用乡间自产的草纸包裹，再放入木桶，下置木炭，用以吸潮，一般谢绝金属器皿，以防茶叶吸入锈气。现在很多人将茶叶放入冰箱保存，不仅保鲜，而且长久色泽翠绿，宛如上市新茶，只是稍显干涩，不够油润罢了。泡茶更是如同司仪，每一“过手”便是一道律制，考究至极。看其神色，丝毫不逊于阿拉伯人早朝的宗教仪式。壶，当是紫砂为上，白瓷亦可，最不济也得普通泥壶，搪瓷茶壶只能泡给修脚的喝。先将茶叶用温水洗滤，若是新茶，还要兑掺少量的陈茶，以防因火气太重，男人眼屎多，女人脸上易长雀斑。泡茶切忌滚开的沸水，最多九成开即可，否则即为煮茶。冲入壶内，约一半水，壶盖稍微虚掩，切不可密闭，不然新茶也捂焖黄了。陈茶可泡三开，新茶兑上两次水后连煮茶叶蛋都不够格。秋凉忌喝凉茶，夜茶更是伤胃。自认是骨感美人的女子喜欢在茶里放一点黄糖或蜂蜜，也未尝不可。晚茶注意尽量清淡，否则兴奋过度容易惹是生非。闽粤一带爱喝功夫茶，大体和身材、性格以及劳动强度有关，你让一个山东大汉、码头工人满头大汗地捏着酒杯大小的茶杯去呡，他早就一脚把茶盘踢翻了。茶客们严格传承，比起那些茶楼里的小姐表演的所谓茶道茶艺来，不仅实用规范，而且科学严谨，虽然也讲究程序，但绝不搞那些花拳绣腿的形式主义。

　　老茶客早茶和早饭完全是两道程序，万不可混为一谈。“早茶不守寡”，因此，他们的早茶从不会清汤寡水，总归设法弄上三五碟小菜，否则会感觉嘴里无味。小菜多为花生米、臭豆腐干，如果再有一碟冬天腌制的香菜，那可就要再多泡一瓶开水。讲究的大户人家还有小咸鱼干，雪里蕻烧毛豆。

　　茶的种类很多，产地分布也很广。江南一带基本以绿茶为主，也有红茶，还有那些黑茶、黄茶、白茶，乌龙茶介于红绿之间，基本上以是否发酵来区别。城里很多女子现如今为了养颜流行喝花茶，好像也和身份大体相符。至于什么苦丁茶、芹菜茶，那都是百分百的药用，不在品味之列。

　　说一千道一万，喝茶毕竟只是生活习俗，不喝死不了人，还称不上“必须的”，终不能和吃饭喝水相提并论。近年一些茶市和茶乡争着把陆羽请去，将其夸大美化，为之塑像，为己抹粉。陆羽虽号称茶圣，但早年也就是一个小和尚，因难耐管束，逃出来跟戏班子学唱戏，却因口吃，只能唱个丑角罢了。后来喝茶喝出滋味来，写出了《茶经》，于是乎名扬天下。现今一些茶商在店堂上供奉着陆羽的塑像，橱柜里摆放着给他老人家抹黑的假货。有的是河边的柳叶制成，有的是塘里的荷叶做的，还有的把马路上的浮尘过滤出面粉一样的细微粉末，再轻轻抖落到茶叶上，看上去和嫩芽上的毛绒一样，冒充黄山毛峰、霍山黄芽，实在是可恶至极。