我与摄影家王文澜相识相交二十多年，现在我还保存着1980年由老友、摄影家李英杰为我俩儿拍的合影照，那是在全国第一届摄影理论年会上，当时我还在北京大学读书。

　　　王文澜(左)与我合影(1980年)

　　我以为文澜夫妇是极聪明的人，因为他们选择了这么好的一个视角，或者说是一个载体或媒介物——自行车，形象地描绘他们的家族史、家庭史、个人史、恋爱史、婚姻史，从中自然折射出时代的变迁，将历史的沧桑与看似平淡却刻骨铭心的亲情、爱情有机地融合在一起，组成一卷栩栩如生的跨世纪风俗画。

　　《自行车的日子》封面

　　文澜始终用黑白影像拍自行车，坚持了三十年，十分不易，他拍千姿百态的自行车——兴高采烈的，喜气扬扬的，春风得意的，趾高气昂的，花枝招展的，花里胡哨的，铮铮铁骨的，英姿飒爽的，无拘无束的，潇洒浪漫的，成双成对的，俯首贴耳的，龙腾虎跃的，万马奔腾的，翻江倒海的，前仆后继的，大河奔流的，垂头丧气的，不堪重负的，束之高阁的，黯然神伤的，孤独寂寞的，形只影单的，遍体鳞伤的，骨断筋折的，大卸八块的……他拍各种情景下的自行车——春夏秋冬里的，阴晴雨雪中的，晨昏星月里的……文澜赋予自行车以血肉，以肢体，以表情，以灵魂。自行车不仅有喜怒哀乐，而且有衣食住行，有各自的不同感受，有各自的不同的个性。文澜把自己的心血灌注到自行车里，他把自己的生命给了自行车，于是自行车也就有了生命。令我惊异的是，文澜对自行车的爱并不到此为止，而是又升华了一步：由于对音乐的热爱，在他的眼里，自行车轮子就是流动的旋律，甚至车铃儿声都是最悦耳的动静。这是一种什么境界啊!这是只有痴心的艺术家才会有的崇高境界!倪萍爱屋及乌，对自行车的感受也不亚于文澜：“自行车是记忆的链条，是缘分的见证。”“……我在那辆车上长大成人，它是父辈精神的化身。”

　　文澜拍自行车是拍酸甜苦辣的生活，拍摄形形色色的人——市井众生像，阡陌百态状，边疆异域情，当然也包括他“这一个”。倪萍写自行车，也是写丰富多彩的生活，写日异变化的日子，写人，当然也包括自己和文澜及儿子。

　　文澜的笑眯眯，友善、厚道、慢性子，我印象很深。但是到了倪萍的生花妙笔下，简直入木三分，令人拍案叫绝，真是“知夫莫若妻”啊!请看：“刚认识王文澜那会儿，心里最闹不明白就是，这个人不管什么事整天都在笑眯眯的。和许多不怎么笑的男人相比，他那自自然然的笑一下子就给了你很多温暖，很多向往。”“结婚以后，文澜还是那样，整天笑眯眯的，话还没说出口，眼睛就先笑了，日子久了，多愁善感的我也开始笑了。于是我就盲目地认为在这个世界上，我们俩做夫妻是合适的一对儿。”“其实我们是完全不同类型的两种人。他慢，我快。他安静，我热闹。他内在，我外在。”“他对我说的最多的一句话就是：‘别着急啊!’，我对他常说的一句话正好相反：‘你快点儿啊。’日子久了，我也不急了，他还依然‘慢’。”看似矛盾的两个人，却能互相包容在一起，和谐地生活在一起，看似不可理解，其实这正是夫妻相处的辩证法，也是社会人生的辩证法。你参透了这些，你就会快乐。正如倪萍所言：“是慢，成就了今天的他。是快，成就了今天的我。这大概是默契的妥协吧。真的，我们从来没有想谁改造谁的问题。我们是互补的，也是独立的。”从倪萍的感受，道出自己的丈夫：“他更精神，我更物质。”“精神的东西慢慢地被融合着……精神看到了物质带来的快乐，既不反对，也不提倡。融合的支点是互相理解。”“我们就是这样协调地过着矛盾的日子，最终谁也不会阻止谁……”我觉得任何读者都可以从中参透出生活的真昧。

　　文澜为每幅黑白照片加的标题都是画龙点晴之笔，透露着机智和幽默，在照片后面我们看到他独有的“笑眯眯”。而文澜用文字表述对自行车的深刻感受和理解确实十分精到，堪称大手笔：“自行车就像一个个细胞，渗透到社会肌体里的每一个角落”，“在那些被凝固在照片上的日子里，自行车给了人们难以忘怀的情感与自由，我们多少愿望和理想都是在自行车上实现的。自行车给我们带来过痛苦，但同时给我们带来了更多的快乐，自行车将会永恒。”

　　倪萍的功力在于她对生活观察入微，又能以小见大，将生活琐事提升到哲理的高度，给人以心灵的震动。她对生活中典型细节的采撷简直到了炉火纯青的地步，就是专业作家也不过如此。她写到曾买了一辆自己看中的“飞鸽”自行车，“文澜逗我说：‘你不会飞了吧?’无意之中，后来竟然真的没有再骑过。”这一细节不仅使人看到慢性子和沉默寡言的文澜的另一面——机智和幽默，而且显示出倪萍对文澜的一往情深，含义十分丰富。倪萍写文澜的幽默最令人忍俊不禁的是：有一次倪萍梦见自己钱包丢了，告诉文澜，文澜说：“睡吧，钱包在我这儿呢。”倪萍写王家淡淡的亲情，抓取四兄弟去看老父的典型场景，出神入化：“通常是父亲躺在床上，老大坐在凳子上，老二半躺在沙发上，老三靠在床上，老四倚在墙上。有看报纸的，有翻杂志的，有嗑瓜子的，有闭着眼睛想事儿的。五个男人有时就那么安静地待上一上午，不了解情况的人以为屋子里没有人哪。……开始我很不习惯这种孝顺，这有什么意义?每个礼拜天来坐那么一会，管什么用?可是老父亲是满足的，那祥和的脸上永远是笑容，于是我就更明白了，他们一家都是精神上的。”这像不像一幅画?这像不像一幅摄影作品?文澜、倪萍互补相融已是天衣无缝，而倪萍骨子里的细腻和温情，还有那么一点含而不露的诙谐，更是跃然纸上。

　　夫妻共著一书很少见，做到图文并茂更少见。当下名人出书很多，但像这本《自行车的日子》那样有独特个性的书就不多了。当下都讲摄影文学，摄影与文学如何结合，融为一体，你中有我，我中有你，真正升华成新的文学艺术样式并不是一件容易的事。而《自行车的日子》至少为我们提供了一个可以参考，可以思考的范例。

　　文澜和倪萍及王倪的日子还在继续，我特别愿意把书中文澜对妻子感人肺腑的倾诉录在下面，作为本文的结束语：“说起来你我像不像自行车的两个轮子，时快时慢，时顺时逆，就是摔倒了也是手拉手。尽管生活道路高低起伏，峰回路转，但我们步调总是协调一致，这就是自行车的心态。”亲爱的朋友，愿你们一家永远幸福!

　　《自行车的日子》扉页

　　文澜寄赠他与夫人倪萍合著的《自行车的日子》，书的扉页之上有他与夫人及儿子王倪的签名，十分精美。