我国古代知识分子非常重视祖国医学、识药会医。宋程伊川认为治病而委之庸医，比之不慈不孝。早在唐宋时期，许多文人雅士就以不懂医药为耻辱。认为不读医书、不会处方配药、上不能孝敬父母、下不能养儿育女，对自身亦不能安身立命。历史记载：唐狄仁杰，虽身为朝廷重臣，日理万机外，亦知医、善针灸。宋王安石，他身为宰辅，会处方疗病，当时人收集其药方，请人题跋收藏。再如南宋著名诗人陆游(放翁)，在医学方面更是行家里手。他自己种植药材。有首七绝就表明了这一点：“驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎。共说向来曾活我，生儿多以陆为名。”流传至今的唐王焘《外台秘要》、孟洗《医疗本草》、宋沈括、苏轼《沈苏良方》等都是有力的证据。

　　自古科举仕途为文人墨客的理想黄金出路，世间读书人千千万万，能通过科举进入公务员这座独木桥的，只不过是少而又少的部分，终生考试名落孙山者比比皆是，绝大多数只能改习他业而生存。明徐春甫“医以活人为务，吾儒道最切近。”范仲淹“不为良相，则为良医”的观点，更把由儒入医推向高潮。宋著名文学家黄山谷在布衣时，曾打算如不中举，就用自己知医懂药的优势，创立一间中药铺，维持一家人的生存。明清学者傅青主、吕留良不愿仕清亦隐于医。

　　在历史上，还有一些文人有地位、有财富、家境富裕，自身或亲属患病，而良医难觅，不得已刻苦研究中医，很有成就，如晋之皇甫谧，唐之刘禹锡等等。民国年间恽铁樵在中年之后，三子均亡于伤寒，立志攻医而成一代大家，就是其中一位成绩突出者。

　　恽铁樵名树珏，字铁樵，号焦木、冷风、黄山民，江苏武进西夏墅南街人。生于光绪四年(1878年)，卒于1935年，享年57岁。从《恽氏家乘》中得知属北恽棠里六房思江公支之七十二世，谱名汝珏，其父“老荣由监生捐府照磨，分发浙江黄岩县县丞。”与恽代英同属阳湖古文派领袖恽敬(子居)的后人。恽铁樵父母早逝，年幼孤苦，由祖叔抚养成人。但他天资聪颖，十六岁就中秀才，以后靠设私塾授徒为生。经过努力，他考入上海南洋公学专攻英文。因其国学基础厚实，长于文辞，国学月考成绩总是南洋第一。光绪三十二年(1906年)恽铁樵以优异的成绩毕业于该校。后到湖南长沙一所中学教书，辛亥年前夕回上海，到浦东中学执教。

　　清末明初，严复所译的西方政治经济思想书籍影响广泛，而林琴南之翻译小说又流行一时。恽氏任教浦东中学之余，开始他的文学生涯，仿效林琴南的文言文，并用章回体形式翻译长篇小说《豆蔻葩》、《黑衣娘》、《波痕夷因》、《奇怪之旅行》等，创作了文言短片小说《造像毁像》、《沟中金》、《海外孤鸿》，这些均刊登于包天笑主编的《小说时报》上，传诵一时，有人誉之与林琴南译著有异曲同工之妙，遂享名文坛。

　　1911年经同乡庄百俞的推荐，恽氏进入商务印书馆任编译员，受到经理张元济的赏识，翌年接替王西神主编《小说月报》。他选文严格，力求“雅洁”、“变国俗”，文艺思想新颖进步，人或笑曰：“此非小说，当称大说。”然而评者以为深得禆官遗意。在主编《小说月报》期间，他既当编辑，又创作和翻译小说，笔者在《小说月报》的目录上见到有六十余篇，如《欧蓼乳并》、《新字论》、《赣榆奇案》、《孽海暗潮》、《露西旅客》、《冰海双鲤》、《烹鹰》、《工人小史》、《爱筏》等。另外还与洪深合译《幸而免》，与成舍我合译《金钱与爱情》，据说还撰写《南北史演义》。

　　恽铁樵特别注意物色和培养新人，奖掖后进。他慧眼识英才，当年鲁迅、张恨水在第一次投稿时被其赏识。1913年《小说月报》第四卷第一号上登载了“周逴”的一篇小说《怀旧》，这便是鲁迅先生的处女作，铁樵阅后大加赞赏，逐段加了小译，如“接笔不测，从庄子得来。”“用笔之话，可作金针度人”，“写的活现，真绘声绘影”，篇末总评：“曾见青年才介握管，便讲词章，卒至满纸饾饤，无有是处，极宜以此等文字药之”下署“焦木附志”，作了很有份量的评赞，并复倍大加赞赏。故有人说他是发现鲁迅的伯乐。叶圣陶最初向《小说月报》投稿，也得到他的鼓励，叶老曾记得恽铁樵为他的一篇小说，复了一封长信。他还发现和培养了程瞻庐、程小青，许廑文等人。当年程瞻庐有一篇《传奇》稿投到《小说月报》后，已经刊出，恽铁樵先生又取而读之，惊曰：“如此妙文，吾奈何予以薄酬，吾其盲乎?”乃亟饬会计追补其润资，且附书道歉。当年他与程瞻庐未有“一见之雅”，可见他确有伯乐风格。

　　清晚期在江南一带，出现两个中医流派的区域以马培之为首的武进孟河医派，和以陈莲舫、赖嵩兰为首的青浦珠街阁医派。至今他们还影响着百余年来的杏坛。恽铁樵受家乡“孟河医派”之影响殊深。其五世祖恽南楼为清代名医，伯父恽西农擅内科，同光间悬壶常州青果巷，堂兄恽仲乔在家乡行医，颇有声名。《恽氏家乘》讲他：“家世知医，而铁樵尤开悟。”他自幼读书用功，废寝忘食，以致身体虚弱，未老先衰，头发尽白，手足拘挛，两耳重听。“周身毛窍息然作痛。如张弓然，是时须眉毛发俱渐落，七年后复生，则尽白矣。”于是他发奋遍览古今医书，旁及西洋医学译本。中年时，不幸三个儿子先后患伤寒症，被庸医所误而夭折。他痛定思痛，乃深入钻研《内经》、《伤寒论》等，并向当时上海名医汪莲石请教。后来他第四个儿也患伤寒，在生命垂危之时，他决定自己开方治疗，让儿子渡过难关，继续服药，从病魔手中夺回爱子。从此他的医名传开，商务印书馆内外亲友不少人请他治病，皆有良效。

　　1921年恽氏在亲友的鼓励下，辞去商务印书馆编辑之职，弃文从医，不久便医名大振，尤擅儿科。当年有病儿治愈，其父登报鸣谢曰：“小儿有病莫心焦，有病快请恽铁樵。”他对中西医学都进行过深入研究，在辨证用药上，胆识过人，诊病必究其所以然，难治之病，日思夜索，必寻求到治愈才止，并把自己的心得和医学理论相印证。认为《内经》中医易相参，是中医的根本，不可废弃。《伤寒论》经方，历来有效验。并主张医者不当以内经止，而应“发皇古义，融会新知”，对当年中医现状，他深感“守秘恶习”及因循守旧，闭门自守阻碍了中医的发展。提出“中医要改良是必须的，无二无疑的”，“中医不改良终无自存之希望”，改进具体意见是：“一层是诊断方面确有把握，二层是用药方面有标准，三层是循因执果，见角知牛，用推理方法，因甲知乙，因已知测未知，从多数中求得公例。”

　　他勇于接受新的科学知识，提出“取西医之说补助中医”，并指出“欲昌明中医，自当沟通中西，取长补短”，认为“今后中医如循之轨道，是必须吸取西医之长，与之合化，以产生新中医”，但他又认为“万不可舍本逐末”，中医不可废，祖国医学自有渊源。针对中央国医馆有些人提出废除中医案及废除中医病名案，及有些人否定中国医学的虚无主义，为了捍卫和发展中医事业，奋起反抗，据理批驳诋毁中医的各种谬论，著《群经见智录》、《医学平议》、《灵素商兑之可商》等文章、著作，与余云岫之中医不科学观点论战达二年之久。

　　他认为“东西方文化演进不同，各有长、亦各有短”，“中西方应互相切磋，不应互相冲突”，“国医改良之途径是采取西洋科学之长，补吾不足”，而不是“舍己从人，同化于西医”。这些医论和展开的活动反应了近代中国中医界为维护中医理论体系，沟通中西医而进行的努力探索。

　　他为培养中医人才，于1925年创办“铁樵医学函授学校”，通函受业者达四百余人，两年后因故停办。1933年，他又筹集资金，开办“铁樵函授医学事务所”，后改名为“铁樵医药事务所”，通函受业者达七百六十余人。1934年1月他又创刊《铁樵医学月刊》，至1935年12月，共出版二卷二十期。在函授中使用的二十多种讲义(共一百多册)除少数几种是助手和学生编写外，均亲自编写。直至逝世前一日，他还在床上口述，由女儿慧庄执笔改定《霍乱新论》中的章节。深得恽氏之传的门弟子有上海的顾雨时、庄士俊、蒋可允、刘美意、武进徐衡之，江阴章巨膺，关松莪，金山金公度，杉江冯志侠，安徽李鸿庆，武昌张东野，江都哈与之等。

　　恽氏著作颐丰，医药著作就有《药庵医学丛书》，包括《论医集》、《群经见智集》、《药庵医案》、《保赤新书》、《医药平议》等二十多种，另有医学函授讲义二十多种及讲演集。

　　1935年7月26日，恽铁樵终因积劳成疾，心力交瘁、医治无效，病逝于上海，终年五十七岁。章太炎生前与恽铁樵时相过从，讨论文案，章闻恽过世甚感哀恸，挽以联曰：“千金方不是奇书，更起沧溟求启秘，五石散竟成末疾，当怜甲乙未编经。”并谓：“恽氏昔有南田之画，子居(恽敬)之文，今得铁樵之医可称“三绝”。”

　　笔者闻知恽老前辈大名，还要追溯到二十世纪六十年代初，为了医学，购置不少中西医方面书籍，其中就有恽氏的《药庵医学丛书》中的分辑本，如《群经见智录》，《药庵医案》，《脉学发微》等，铁樵文学根底深厚，而文章极其精彩，文笔流畅，叙事明快，使人有爱不释手之感。

　　我的师兄翁史焵同浦中心医院中医主任顾雨时，及上海青山农黄葆戊的同门师兄弟。而顾老本是恽老门下的四大弟子之一。(江阴章巨膺、武进徐衡之、宝山顾雨时、金山金公度)。因我经常在翁师兄家相遇顾老，逐渐相识，后其又邀赴他家，上门请教得益匪浅。顾老谦虚好学，善爱翰墨丹青，平时勤习书法，主临鲁公麻姑山仙坛记，其书颜字气息甚重，他认为写好字是做医生的基本功，是对病家的尊重。我与顾老及他的弟子章济量先生的交往中，了解到恽铁樵的三、二轶事。

　　民国初期，恽老行医不久，著名海上医家丁甘仁先生有个学生王某患伤寒症，病势危急。丁老前辈邀恽老同往诊治，一入门，即见病者家属正在烧纸桥、纸人，入病室哭声亦起。甘仁视之，叹惜频频。恽老详察之后曰：“尚有生机”。遂开方撮药，不久病竟痊愈。丁老曾对恽氏道：“君十年之后，必享大名。”后果如其言。

　　另一件病案，系海内著名文人章太炎之哥章椿柏，在他七十六随那年生了一场重病，呃逆达六昼夜不止，以致其人手脚肿胀，头面亦肿，舌干烦躁，病势极险。当时会诊的医家们，均建议用“丁香柿蒂汤”成方加减。但恽老诊断后，坚决反对，他认为椿柏的呃逆是由于年高久病，津液枯涸，因而横隔痉挛，不同于一般的气机失调，如果用此成方加减，必然无效。而开出了“犀角地黄汤”加减的处方。椿柏亦精通医理，读了方笺，认为这是从未有过的医法，吓得不敢服用。只因碍于是太炎的邀请，勉强服了一剂。当夜就酣睡通宵，翌晨，呃逆即减轻，浮肿亦渐消退，后经调理而愈。

　　据顾老讲，恽老秉性亢爽，直言不讳。每见病家被不负责任的医生所耽误，辄拍案痛恨，并将事实经过记载于脉案之中，以警后学。

　　恽老用药人称经方派，有人嫌其用药太重，但他用之无不中的。晚年有人又嫌其用药太轻，顾老当时就问恽老，他回答道：“十余年来求治者不少，凡是散闲之人，及其娇生惯养的子弟，身体素质极差，当然不任重药，只须辨证正确，用药得当，即使轻些药量，亦可愈病。”这说明用药要因人体质而异。

　　有一次，笔者与顾老相聚于翁师兄家，恰好师兄与其弟子在弈棋。顾老看到他们聚精会神于棋时，轻轻地同我谈起恽老往事。讲铁樵亦喜弈棋，并讲：“从着棋处可悟得不少医理，何处宜攻，何处宜守，每落下一子，必须顾及全局，尤宜于无子之处加以注意。”当年，恽老在精神健佳时，每每在日晡诊余之暇，赴龙园品茗下棋，习以为常。后因歹徒设书恐吓，于是深居简出。有一位叫李规标的人，经济困难而精棋艺，等候恽老诊余之时，黄昏之时来奕一局，恽老不管谁胜谁负，奕毕均赠予银圆一枚，李姓赖以生活。李病死后，恽老给其家属百元以了后事。在《小说月报》上，恽老还撰有“说棋”一文。

　　恽铁樵传世翰墨甚为罕见。在与顾老接触时期，曾看到他收藏的恽氏二张儿科处方，方笺有尺幅之大，方首书王宝宝三字。后问及是否有其他墨迹，顾老又取出很破旧的对联一副，其文曰：“经方妙悟传虫臂，医界于今有虎头。雨时老弟補壁恽铁樵。”顾老又云：“恽师暮年尤工书法，晚岁因腕部疼痛，不能作书，所有翰墨都请人代笔，医方由弟子书写。这幅对联是我在悬壶之日，恽师还能健笔如飞时，亲书对联以贺。”顾老谢世已有二十七年之久，其后裔均分散在海内外，联系甚少。去岁牛年初秋，忽遇顾老之子顾亦棣教授，问及恽氏对联和处方事，顾教授道：“留下的恽老墨迹只有你见到的七言对联和扇片一帧。”不久，顾教授送来照片，对联果是原先一副，而扇面墨迹是首次见到。原文为：“寒潮冲废垒，火云烧赤冈。四月到金陵，六月行大航。平生游宦地，踪迹都遗忘。道遇一园叟，问我来何方。纵然认田役，即事堪心伤。开门延我坐，破壁低围墙。己巳长夏挥汗作此，以应雨时老弟大属铁樵”

　　晚清以来，江南一带操岐黄之术者,翰墨学颜真卿、丹青习恽南田者甚多，同光时期青浦何长治、宝山蔡观香就是其中杰出者。笔者在恽老遗存的墨迹中看到，他受颜字影响甚大，可能学过何子贞。在晚年，有欧阳询书法的风貌。

　　恽铁樵一生自强不息。在教育、文学、医学领域声名卓著，是我国现代史上不可多得的文人名士。尤其在医学上卓有建树，既首创中医函授教育，又是中西医汇通派的代表人物，为中医药事业的复兴作出了重要贡献。