塔可作品之一

　　我正感受到中国摄影的一种微妙的变化，仿佛惊蛰前的气息。

　　这是一种静默的影像。它们爱呈现出地平线。而事实上，也正如曙明前的地平线，沉着，平实，而其实暗流涌动。像是要孕育着什么。

　　这样的摄影家有一批了，多是刚涌现的新生代。游莉、塔可、李勇、路泞、彦鄣就是其中的代表。他们正在走红，这是不无道理的。这篇文章，就是想说出其中的大致的道理。

　　回想中国摄影主流，在十几年以前，是以批判性、反思性很强的解构影像为顶峰。比如刘铮的《国人》，就是最为杰出的代表。其他如王宁德、洪磊、韩磊，等等，也大多如是。这种摄影大多针对中国历史文化，堪称宏大叙事，充满纠结，相当沉重以至沉痛，直接、简单、有力，个人的创造性体现在观点、观念、符号、气势上，并不在意影像的完美，甚至于，就是一种反审美，以便思想至上。它是中国开放之后解构思潮在摄影上的反映，是摄影必须完成的一个重要过程，简而言之，是怒吼的一代，是垮掉式摄影。

　　而在几年前，新世纪来临之后，又有一批年轻一点的摄影师稍有变化。他们是骆丹、丘、张晓、阿斗、杨怡、严明、罗凯星等人。他们将上述摄影的各种特征稍作淡化，比如，直接的控诉淡化为表面的客观，直接揭露化为暧昧讽喻，战斗姿态化成伤感抒情，理性批判转为影像风格。其文化上的针对性，应该是转为针对工业化的结果，这几十年的结果就是社会分崩，大地变幻，意义失落，对此再度提出问题，不过，只是这个时代的问题(这已经够了)。因其复杂性，并不表现出清晰的观点，这反而让影像耐人寻味，情绪、情感、气氛，是其影像魅力的关键所在。

　　现在，这新的一群，表面上看，让情绪情感情结更加淡化无痕，让它们隐退在地平线下的深处。这是二十年怒潮之后，自然而然的冷静。不抒情，不讽刺，无事件，无情节，无刺点，无刺激，不躁动，不失态。不直接提出问题，不针对哪个时代，还在主流地区之外，仿佛只是发现无人知晓的风景。

　　然而，这观感仍是表面上的。

　　我只能说，他们情感极为隐晦，正是因为追思颇深;他们不作判断，正是尊重事实的复杂性;个性与风格淡然，正是对现实与他人的尊重;不表现片断与情节，但表现了整体的混沌;不针对时间，但正是针对所有的时间——在我看来，这种心思之重之谨严，恰在此时，敏感的人会感觉到，这种艺术的出现正是因应于这个时代——打完了，骂够了，累了，白茫茫大地真干净(意义的天空确实已经空无)，那么，该歇一歇，想一想新的路子。一句话，解构的时代已经结束，我们正在转折点上，我们的艺术，要充满生长的宽广的可能性。游莉的《寂静的纬度》，其静穆的景观，热点地区之外非主流的古典的天空，仿佛将观者拉入我们的来处。大地苍茫，恍若母腹。我一开始觉得她避开了难堪的热点现实，但现在想来，她在热点之外，独自兀立起一座沉着的高山，这未尝不是一种隐晦的批评与巨大的建构。

　　塔可的《诗山河考》。他实地拍摄诗经所咏唱过的山河，然而，他只能拍下苍茫与空无。里面看似无物，但却有所有的东西，与所有的时间。沉郁之作，心绪近于游莉，只不过更加隐晦一些。

　　路泞本是一位“显像”作家。但在我策划的《中国风景》第二回影展中，他突然供出十分晦涩的风景，很是另类。他有几张云雾下的石头山，直达远古。他为什么要拍看似脱离现实的景象?我理解是沧桑之后，重回本原，重新寻找基石。我们应寻找到我们的深处，那是有最坚固的基岩的。当下，我们只能有求于大地，向母亲告急。

　　他们都在地平线下寻找什么。这是建构新的精神世界的开始，表面虚无，其实最为扎实。建构大门应该开启了，而我感到，中国的精神，如同以上各位新锐的思考，可能还是呈现为一种轮回。在那地平线上——

　　“新的转机和闪闪星斗，正在缀满没有遮拦的天空。那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛。”