艺术家关伟

志愿者在帮助关伟画壁画。

　　花一个月的时间，创作一幅将近500平米的大型壁画，仅仅展出一个半月，就要把它们全部销毁，听起来这简直是疯子的行为。来自澳大利亚的华裔艺术家关伟将在OCT当代艺术中心开幕的个展，正是这么干的。

　　由何香凝美术馆OCT当代艺术中心主办、黄专策划的“魔咒——关伟 2011 OCAT个展”，将于2011年4月30日至6月15日在OCT当代艺术中心展出。在展览开幕前一个月，关伟已经悄然抵达深圳，开始了他的现场创作。

　　一次性的大型“壁画”

　　展览开幕前一周，记者走进OCT当代艺术中心展厅时，关伟的创作已经接近尾声。展览空间被设计为三个循环的圈：第一圈是在展厅内的四面主墙上，呈现宇宙星空、古老的创世传说，神秘的星系与星座。第二圈是画在展厅中四块圆形墙的外墙壁上，呈现的是陆地、海洋、岛屿和神秘的动植物和船以及船上的人们，他们在充满迷惑和恐惧之中寻找着家园。第三圈在四块圆形墙的内墙上，表现的是神秘的符咒，包括古老的符、卦、脉象、DNA密码、咒语等人类创造的各种心灵感知符号。

　　“进度比我想像中快，这要感谢主办方的配合和深圳热情的志愿者。”关伟轻轻地松了口气。这两天，除了关伟和他的团队中四位助理，每天都有深圳学设计和艺术的志愿者来到这里，加入创作中，这让关伟原来预计的创作时间大大缩短。

　　尽管这不是关伟第一次进行这样的现场创作，却是他创作过的面积最大的一个现场作品，四面墙壁加上中间的两面围合，有近500平米的面积，要把这些全部用壁画填满，关伟原来预计要花一个多月的时间。其实，为了这次展览，关伟早在几个月前就开始准备，购买材料和构思创作，他甚至画了厚厚的一本图纸，助理和志愿者们就是根据图纸完成画面的。

　　现在，作品的视觉效果已经初步呈现，铺天盖地的星空与星座、宇宙洪荒时代的传说与神话，的确带来了魔咒一般的奇幻效果。不过，这一个月日夜赶工的作品，竟然像廉价的纸杯一样，是一次性用品——它们将在展览结束之后全部被销毁。

　　用烟头当画笔

　　这不是关伟第一次干这样疯狂的事情，事实上，这种独特的艺术创作方法已经成为关伟的标志。在澳洲，在德国，在古巴，在中国上海，关伟都曾用“壁画”呈现他的奇思妙想，然后再在观众惋惜的目光中，用涂料把墙壁恢复成原状。当然，艺术家会用影像和文字把这个过程记录下来。

　　在关伟看来，观看和制作都是作品的一部分，这不是一幅壁画，而是一个跨空间和跨时间的行为作品。

　　关伟是最重要的华裔澳大利亚当代艺术家之一，他在上世纪80年代中期曾参与中国现代主义艺术运动，80年代末移居澳大利亚，曾代表澳大利亚或以独立艺术家的身份多次参加亚太三年展和上海双年展等重大国际展事。

　　2003年，关伟受一位德国策展人之邀，参加了在汉堡美术馆举行的一次澳德艺术交流展。在谈到拿什么作品参展的时候，策展人给关伟提供了两个选择：一个是展出他以前创作的经典作品，另一个是给关伟一个小展厅，让他在里面自由创作。关伟对第二种方案更感兴趣，他用7天的时间，画满小展厅的四壁，那是他第一次用现场创作的方式参与展览。

　　很多人认为，这些美轮美奂的壁画仅展览一个多月就要消失，实在是太可惜了，但在关伟看来，他更注重的是观念，壁画只是作品的一部分。

　　其实，这种创作方法最大的难点在于时间。美术馆的档期都排得很满，两个展览之间留下的布展时间往往只有一到两周，而这正是留给关伟的创作时间。为了加快进度，关伟想出了不少办法，比如，他不只使用普通的油画笔作画，甚至还使用过滤嘴烟头，因为他发现，用烟头画线条，又快又均匀，可以节省不少时间。

　　非商业性的作品最自由

　　在艺术家普遍追求作品传世和永恒的时候，为什么关伟要反其道而行、创作这样一次性的作品呢?

　　2008年，关伟回到阔别近20年的祖国，开始中澳之间两地游走的生活。他发现，在今天的中国，物质欲望对人的影响很大。对于艺术，媒体上更多报道的是哪个人的画又拍卖了多少钱，这让他更倾向于创作一些非商业性的作品。

　　“艺术家创作的时候，如果总是想到这个作品是要卖的，就会不自觉地受到观众和藏家口味的影响。如果一开始创作的作品就不准备进入市场，就可以更自由地发挥艺术家的想法。”关伟说。

　　第二个原因是关伟对视觉效果的追求。远赴澳洲之后，关伟创作的作品尺寸越来越大，他很喜欢这样具有震撼力的表达。而在墙壁上作画，更让他感到挥洒自如。

　　前卫艺术逃离市场何其难

　　“这是一种反商业的艺术。”听到关伟在深圳的创作方式时，艺术批评家鲁虹和孙振华都这样说。在了解关伟独特的创作方式之后，记者就此事采访了深圳的两位著名艺术评论家。

　　孙振华介绍说，在西方，当艺术发展到一定程度，已经出现制度化模式：艺术家创作、画廊销售、拍卖行拍卖、美术馆收藏。很多艺术家意识到，艺术品也像工业品一样被商业社会所绑架。而为了反对这种市场逻辑，一些前卫的艺术家开始尝试反市场、反商业的创作方式，比如涂鸦，比如行为艺术。关伟的一次性壁画，无疑也是这样反商业的艺术模式。

　　不过，反商业的艺术模式真的能逃离强大的市场逻辑吗?具有反讽意味的是，几十年过去了，很多非主流的艺术作品也开始被纳入市场中。很多看上去是行为或者一次性的作品，也被艺术商人想方设法搬到了商业舞台上，其中很多价值不菲，有的甚至超过了传统绘画。

　　比如前卫艺术涂鸦，近年来就大受追捧，英国涂鸦大师班克西的作品曾在苏富比纽约拍卖行拍出187万美元，在苏富比伦敦拍卖行拍出63.65万英镑，被好莱坞大牌明星布拉德·皮特和克里斯蒂娜·阿吉莱拉收藏。

　　而即使是无迹可寻的行为艺术，也可以通过照片、手稿等被收藏。比如中国当代艺术史上的经典行为艺术作品《为无名山增高一米》，这件当年11个裸体男女们在山顶上“叠罗汉”的作品，被视为中国当代艺术发展史上的里程碑，更在1999年的威尼斯双年展上引起轰动。如今这件作品的照片多次在拍卖会上出现，以30万～40万人民币的高价成交，甚至引发了版权争议。

　　谈起这些，鲁虹不由得感叹，资本主义市场实在是无孔不入，当代艺术家要想逃离市场谈何容易。难怪关伟也坦言，自己是两条腿走路，一方面创作“魔咒”这样纯艺术、纯学术的一次性作品，另一方面，也创作一些可以放在画廊里售卖的小型作品。