已经二十余年不曾养猫了，于现实中。

　　曾经为生肖中没有猫的位置而耿耿于怀。

　　我曾经相信，猫们在另一个平行的世界中有着组织严密的社会，想必村上春树和宫崎骏也会同意的。迷恋过宋人小品中的猫，却又为它们一味孩童般的天真烂漫而感到单调和遗憾。饼干桶上和挂历中甜美得如同冰激凌般的猫们，一副装腔作势的小蜜相让我倒尽了胃口。猫到底是怎样的?我想搞清楚。这些年，不知不觉间悄悄又养起了一只，在心中。虽然看起来仿佛是顺从的，实际却只有我听猫使唤的份儿，也好，不然怎么能称之为是猫呢?养猫真的是件很奢侈的事情，要用最多的时间和她聊天交谈，陪她说话，在她需要的时候即时出现，在她厌烦的时候知趣地消失，明白她的一举一动，为她梳理每一根毛发。这样的主人不好当，也许猫儿才是我的主人吧，我常常心怀怨恨地想……

　　猫是很独立的主儿，做事不分原由，没有规律，不负责任，说话可以不作数，不爽的时候甚至会离家出走，但我却没法割舍，因为我也开始渐渐变成了猫，开始用猫的方式和语言来生活。

　　猫年终于到来了……