肯星顿花园，伦敦，俯瞰修道院般的蛇形画廊，一只黑鸟在高处的树上唱得很欢，以至于我们很难听到今年的建筑师Peter Zumthor的声音，他正向一众媒体介绍这座黑色木料包裹的临时建筑—— 一年一度的蛇形画廊上月底刚刚落成。

　　但这位瑞士建筑师似乎对这只鸟的打扰极为高兴，就像他告诉我们的那样：“这里应该成为大家的一个逃生出口，大自然都被压缩进入这个框里。”也许真是这样，建筑物外部一个闹腾的发电机组、一架低飞的直升机、附近建筑工地打桩的机器、嘈杂的媒体记者都让这座刚刚揭幕的秘密花园听起来格外像座大隐于市的庙宇。

　　山村中的普里兹克建筑师

　　这是第十一座蛇形画廊，她背后的思想，就是挑战。如何能在日新月异的伦敦市中心建起一座静谧的公共花园?而且蛇形画廊的开幕时间都是在这座城市的旅游旺季?一年一度的《艺术报》游客调查显示，去年由法国建筑师Jean Nouvel设计的蛇形画廊是2010年全球最受游客欢迎建筑排行榜的第四名，一年中超过80万名游客来到肯星顿花园，这个数字完胜2000年的Zaha Hadid、2003年的Oscar Niemeyer和2008年的Frank Gehry。

　　对于所有被委托的建筑师来说，蛇形画廊都必须是他们在英国的第一个建筑项目。从令人难忘的拥有强大的空间气场Vals温泉项目，到深深触动人心的位于科隆的柯伦巴艺术博物馆，瑞士人Peter Zumthor一直以追求完美而著称，为此他在同一时期只接一个项目。

　　这位一度在瑞士一个名叫Chur valley的村庄里干活的普通木匠是这样一位“隐士”，生活工作中的大多数时间都在山村里，很少与媒体接触，也没有网站之类，而他所作的也同大众所面对建筑界相距较远，没有声张自己的理论，不会因为金钱、大小、影响力之类来选择项目，但他却总是能赋予自己的作品独特的精神内涵。

　　2009年，普里兹克奖的九人委员会曾经这样评价Zumthor：“他为他的每一件作品仔细地思量，寻找到了独特的建造方式。他发展了建筑伟大的整体性和永恒性——不为一时的潮流和狂热所侵蚀。只有当他感到和这个建筑物之间有着某种契合，他才会接受这个项目，这种使命感在当今的建筑界正在逐渐消逝。而一旦产生了这种使命感，他将全心投入，彻底检视在施工过程中的每一个细节，以确保呈现出最完满的效果。”

　　试想一座童年的花园

　　这座黑色的蛇形画廊真的更像是一座拥有完美比例的农棚——你甚至可以轻易的想象到鸡、牛和马聚集在周围的画面——只是在内部拥有一片挑空的花园和一圈供人休憩的、被漆成普鲁士蓝色的长凳。在这里，你被邀请进入，穿过幽黑的走廊，跟其他800000参观者一起，安静的围坐在中心花园四周，凝视由荷兰著名的园艺师Piet Oudolf设计种植的中央景观植物，和花园上方那片被黑色屋檐围合的夏日的天空，慢慢进入自己的冥想世界。

　　“在这里你可以很随意很自由的出入，”Zumthor说，“这里没有什么深藏不露抑或是显而易见的空间含义。这是完全等你来的场所，等你来，没什么别的。”在他的资料描述中，Zumthor补充说：“每当我试着想象一座建筑中的花园图像(image)，她总是变成不可思议的神秘之地。我想到我曾经看过的那些花园，与其说是我相信我看到过，不如说是我渴望看到的，被拥有简单墙体、柱子、门廊和外立面的建筑所环绕，建筑内部昏暗而私密，我想在这里停留很久。”

　　“image”，这是Peter Zumthor谈论最多的词语，更是他所强调的空间氛围体验性的源头。“当我思考建筑的时候，图像(image)就在我头脑中出现，很多这些图像与我的训练和设计师工作相连。它们包含了我多年积累的关于建筑的专业知识，它们中一些与我童年有关，那时我体验建筑但是不会去思考它。

　　“像小时候踮脚打开门把手，进入阿姨的花园这样的记忆包含着我所知道的最深的建筑体验，它们是我作为建筑师在自己的作品中探索的建筑氛围和图像(image)的资源库。”

　　黑色和普鲁士蓝的故事

　　“Peter Zumthor选择木材是因为他想要一种简单的、质朴的材料以反映画廊的临时性，”项目建筑师Anna Page说，“他想要某种既能契合基地与项目计划又具有诗意浪漫的材料，而木材满足了这一切的要求。”最终采用的是一套由松木(框架)和8×4英尺(2.4×1.2米) 云杉木标准胶合板面层所构成简单预制结构体系，这套结构体系经济且易于在现场安装。

　　解决了材料问题之后，Zumthor渴望让木材拥有一种具有深度的黑色，而那种黑色仅通过简单的油漆工艺师无法得到的。“Peter想要某种真正的黑色，一种具有深度和阴影的黑色，而非那种油漆漆出来的扁平的黑色，”Anna Page说，“他还希望那是种跟记忆有关的完成面(finish with a memory)，这样当人们看到它时，会觉得它似曾相识。”

　　找出合适的解决方案是需要时间的。第一个有力的竞争者是屋面油毡(roofing felt)，但是这种油毡耐久性不够，而且作为内墙基层(wall lining)也无法满足防火要求。另一种方案是将木材碳化并使用黑色橡胶，但这种方案也因为无法满足Zumthor对于黑色深度的需要而宣告失败。最后，一种组合方案终于胜出，由Idenden—— 一种通常用作管道防潮涂料的聚合物乳液——与麻质网格布卷材(roll of hessian scrim)一起覆盖了除木凳之外的整个画廊建筑。第一层的Idenden涂刷在木材上，再在其上贴一层网格麻布，从基础向上，盖过整个屋面，再到悬挑屋檐之下。然后再多次涂刷Idenden，直至得到理想的黑色为止。

　　与整个画廊建筑的黑色相对比，环绕花园的木凳被涂上了饱和的普鲁士蓝色。木凳上面将放置尺寸为400×60毫米经过车边处理的松木板。木板由其下的隐蔽金属构件固定，并向外侧悬挑100毫米，这些木板经过两次着色最终呈现出明亮的普鲁士蓝。

　　除了树上的那些黑鸟们，2011年蛇形画廊参观者们应该会被要求调低他们自己和旅行团体的音量，尽管Zumthor谜一般的作品可能已经让他们自动消音了。