有多少人在看《海底总动员》的时候留意过那些在海洋背景中游动的“客串鱼”到底有哪些种类?又有多少人在看《超人总动员》的时候发现每个人物的眼珠颜色其实都是不一样的?也许所有这些都和人物设计或者故事进展没有任何关系，但是它却是皮克斯的核心理念之一——创造一个世界。8月1日在上海当代艺术馆开幕的“皮克斯动画25年展”，不仅展出了稀见的皮克斯手绘作品，更展示了皮克斯作为全球创意产业领军企业的“核心理念”。

　　作为全球电脑动画的开山鼻祖的皮克斯动画工作室，其前身是大导演乔治•卢卡斯(George Lucas)的电影公司的计算机动画部门。1979年，由于《星球大战》电影大获成功，卢卡斯电影公司(Lucas Film)成立了电脑动画部，并聘请爱德•卡特莫尔(Ed Catmull)及其他技术人员负责设计电子编辑和特效系统。卡特莫尔后被认为是皮克斯的缔造者和纯电脑制作电影的发明人。1984年，约翰•拉塞特(John Lasseter)加入了电脑动画部，此后，他成为了皮克斯创意的中心人物，直到今天，他依然担任着皮克斯的首席创意官。此次展览中，就有大量他的手绘作品，展示了一个动画人物从萌芽到成熟的全部过程。

　　1986年，史蒂夫•乔布斯(Steve Jobs)花了1000万美元向卢卡斯买下了电脑动画部，同年，首部短片《小台灯》(LuxoJr.)在美国计算机绘图大展中惊艳亮相，从此，那盏在每部皮克斯动画的片头跳跃的小台灯成了皮克斯的标志。1995年，历史上首部完全由计算机制作的动画片《玩具总动员》(Toy Story)在美国上映，并成为当年的北美票房冠军。单凭这部电影，皮克斯便已经荣列史册。

　　世界由细节构成，皮克斯就是捕捉细节的大师。皮克斯“创造世界”的理念不仅有领先的技术作为支撑(它开发的动画制作软件Render Man史无前例地获得了奥斯卡科学工程金像奖)，更在于皮克斯工作人员对于传统动画的融会贯通。皮克斯大学(皮克斯工作室的内部培训机构)校长爱丽丝•克雷德曼(Elyse Klaidman)女士说：“提起皮克斯，人们总会津津乐道于我们创作的那些精彩的电影故事，惊叹于那些尖端的拍摄技术与出色的电脑绘画。然而，很多人并没有意识到在电影制作过程中，传统艺术与设计在背后所扮演的重要角色。”

　　她口中的“传统艺术与设计”，便是一部动画从构思剧本到草图、到故事板的过程，也是此次展览的重点。如果一个之前不了解皮克斯工作室的观众，单单只看展览中的这些内容的话，他肯定不会想到它是一个纯电脑动画公司，正如爱丽丝•克雷德曼所说：“由于我们的电影都是电脑动画制作，人们通常并没有意识到传统媒介例如素描、上色等在电影制作过程中所扮演的重要角色。艺术家们手绘的那些上百张，甚至上千张的图稿帮助我们挖掘人物性格及他们所属的奇幻世界。”听起来，皮克斯似乎更愿意让人们相信它是传统的优秀继承者，而不是传统手绘动画的终结者。

　　此次展览，除了皮克斯的艺术家们运用铅笔、颜料、粉彩甚至拼贴等手法完成的手绘画稿以及3D泥塑雕塑之外，还安排了皮克斯早年创作的动画短片放映，让观众可以回顾25年来计算机动画的发展历程。另外，皮克斯更特别制作两项大型装置作品：直径2.4米大小的“玩具总动员幻影箱”，以每秒18格的速度旋转放置在大圆盘上的模型来展现出动画的基本原理;另一个为15分钟长的大型投影作品《艺术风景》，利用同步投影技术，在12米的巨型屏幕前播放特制的数字影像，结合灯光与音效，直接将皮克斯动画工作室的手绘稿，以长镜头的电影语言浓缩成动态的影像，可谓窥一片而得全豹。

　　B=外滩画报

　　E=爱丽丝•克雷德曼（Elyse Klaidman）

　　B：皮克斯制作动画的中心理念是什么?

　　E：皮克斯的动画由三个要素整合而成，“故事”、“角色”和“世界”。首先它要创造一个充满细节的“世界”，这个世界和我们的现实世界不一样，但是它是自足自圆的，它要有自己的法则和边界。然后是这个世界中牵动人心的“故事”和“角色”，这需要想象力和创造力。皮克斯的艺术目标，就是创造出非固定类型化的电影世界，满足观众的娱乐感知，贴近人们的内在渴望，引起共鸣。

　　B：那具体怎样创造一个角色?

　　E：角色带动故事情节前进，也让观众发生移情作用。这种移情作用是基于角色的“可信度”(believability)的。约翰•拉塞特曾描述过这种可信度由四个方面组成，分别是角色的天性(nature)、角色的局限性(limitations)、角色的特质(attribute)和忠于角色的材质(faithfulness to materials)。角色设计造型敲定之后，为了确保角色造型不走样，我们通常还会制作部分角色的黏土模型，以供计算机模型建构师和动画师参考。

　　B：皮克斯以原创故事而著称，《玩具总动员》还是第一部获得奥斯卡最佳原创剧本提名的动画片，这其中有什么奥秘吗?

　　E：这是集体的功劳!每个皮克斯的故事都是集体智慧的结晶。每个项目都有一个故事小组(story team)，这个小组一方面进行头脑风暴，不断修正故事的情节和发展;另一方面也和艺术制作设计师合作，寻找该部影片最合适的视觉艺术风格。就具体的步骤来说，从一开始提供各种可能性的艺术概念图(concept art)，到为影片的风格定调的艺术制作设计(production design)，再到故事板(storyboard)的绘制，再到动态故事影带(storyreel)的制作。我们的艺术概念图这次带来了很多，它们是真正的艺术品。所有这些程序都发生在真正的电脑制作之前。

　　B：所有这些故事和角色都要放入一个既真实又虚构的世界中去，皮克斯是如何平衡真实和虚构的?

　　E：电影中的世界，都自有一套自圆的逻辑。有的电影世界自我建构了一套规则，有的则和现实规则相呼应。角色通常带有自身的渴望，在电影世界的规则中横冲直撞，这样就产生了故事。动画片创造世界大致有两个方向，一个是像德国表现主义那样的，一个就是写实的方向。皮克斯遵循着现实和幻想结合的原则。我们在现实中取景，做大量的采样功课，再依据每部动画的特质，加入幻想元素。比如《玩具总动员》中的场景是以美国中产阶级为样本，但是安迪和席德的房间在情绪上就有明显的对比，祥和与不安，善与恶，等等。