吴冠中逝世的消息是邓平祥电告我的。他发来短信曰：惊闻吴冠中先生仙逝，不胜悲痛，忆及先生生前音容和业迹，和泪吟就挽联，以送大师西去：

　　人瑞九序，堪嗟百年，年少立身求索，背负五四宿命，，故国西方两家门下，雄心万夫转轮来;

　　艺事七十，风云世纪，遍历苦乐沧桑，打通中西古今，文论潮流，绘事新貌，壮士暮年飞鸿去。

　　其中“飞鸿”一词取自《吴冠中全集·自序》题目“目送飞鸿”。

　　我知道吴冠中先生是因七十年代末八十年代初“形式美”之争。那是1979年，我在重师中文系念书，正值美学热。吴冠中振臂一呼，国人响应，艺界潮涌。27年后，2006年湖南美术出版社编纂《吴冠中全集》，水天中、汪华任全集主编，邀我参与。我主动请缨，愿为第九卷“吴冠中谈艺术录”执行主编，就是因为八十年代热情未消。谁知前八卷皆为作品，各主编写一篇作品评论即可完成任务，而我必须读完吴冠中六种八卷300多篇180万字的文章，然后剔选、分类、编排，再写出评论文字。碰巧的是，就在这一年发现了吴冠中1946年参加民国教育部出国考试的答卷，写得学贯中西，文采飞扬。作为谈艺录开卷之作，时间正好是60年，一个甲子轮回。而全集正式出版的2007年乃是吴冠中88岁寿诞。文章本来选了225篇，谁知后来加上1962年谈风景画的一篇共226篇。该卷本来分七个部分，但因散文随笔份量太大，于是一分为二就成了8辑。这些数字都是中国人觉得特别吉利的数字，或许冥冥之中有一种什么缘分吧。

　　编“吴冠中谈艺录”，成书100万字。最为感动的是他讲过的两句话。一句是在《真话直说——答<文艺报>记者问》回答“成功的秘诀”时说的：“除了勤奋之外，主要是苦难。”另一句是在《横站生涯五十年》一文中说道：“知识分子的天职是推翻成见。”我用第二句话做了“吴冠中谈艺录”前言的题目，后来发现吴冠中在全集自序中也用了这句话。因为如上所述的经历，于是有“和邓平祥祭吴冠中先生长联：

　　一生求美，在中国竟以苦难相伴——凭谁与追根溯源;

　　三立见史，是正人当与成见为敌——继我以披荆斩棘。”

　　三立者，即古人立功、立德、立言之谓。想到我对吴冠中艺术美学思想的整理，特别是八十年代“形式美”讨论中对抽象美的看法和九十年代”“笔墨论”讨论中对中国画的看法，再补上一联，以为“又及”：

　　“笔墨还原可得道;

　　风景断线方成仙。”

　　意思是说吴老提出“笔墨等于零”，强调笔墨表达与时代的关系，很好。但笔墨的文化负担早已深入表达之中，必须还原为材料本身，方能取得个人创作的真正自由。再者则是对吴老谈抽象美 “风筝不断线”说法的异议，因抽象之谓，就是要脱离物象，不然抽象艺术将无以为据。

　　我想对吴老最好的纪念，就是客观、公正，独立地评论他的创作和写作，还原一个终生勤奋且成就斐然、一个历经苦难然锐气不灭，一个独立不倚敢揭露体制的吴冠中，而不是一味以大师、巨匠、伟人之类的光环，再加上官方意识形态的主流叙事，去遮蔽、去扭曲历史的真实和逝者的真实。