这是一本书。我所以这样说，是因为它不是通过文字写作完成的那种，它是通过绘画的写作。我们借助科学的手臂，用照相机和印刷术，把一幅作品从头至尾的绘画过程记录下来。现在，将这些已经不复存在的东西(最后，只有那幅完成品《溥仪出宫•民国十三年》的中国画了)放到一起，我们重新面对的时候，我在想，是不是阅读呢?与一些文字著作不同的是，这本书的语言琢磨不定，说来奇怪，却像是印证一种生物消失或者成长的文件，我感到一种持久，一种纯粹。有许多理由告诉我们，绘画的过程是不能看作过程的，绘画其实就是思考的痕迹，其本身是可以独立存在的，每一个机会莫不如此。而现在是我们有机会去欣赏被称为“过程”的东西，这个事实就耐人寻味。人们经常引用的一句话是：懂得阅读是一种幸福，是的，没法想像其它物种可以做到这一点。书籍使这种行为变得高尚了。

　　这本书所以有这种样子，是原于我的一个看法：我不相信绘画创作一定需要草图的，我觉得两者完全不是一回事。草图上的东西，即使再细致，再有表现力，比如铅笔、木炭的效果，移到宣纸和毛笔上也要走调。其实作品只有一次生命。这意思不是说重复的绘画，我是反对刻意的、紧张的、描摹式的方法，不是自然的出生，对于作品而言，不是什么好事情，它把绘画生活弄得没有趣了。

　　为了了解这本书所涉及的事情，在编辑的时候，我把绘画时的想法顺手也整理出来，同时还加进了关于历史画创作的两篇短文。这类补充可以作为“身外之物”，是大可不必在意的东西。

　　我的这幅作品最初只是画了一个小稿，仅仅是为了构思能够明确一下。然后就是对着满墙的白纸了——纸的长度是画室的长度，如果墙壁宽一点，我想画面会随着延长，高度也是这样。种庄稼的农民，总要在自己的田里耕作，不能把种子撒到外人家去。

　　我得这样说，拿起木炭条开始画的那种时刻，难免不是心事重重，因为许多事情，我并没有拿定主意。在这本书里，这种感觉就非常明显了。一个人，两个人，当他们三三两两在画面上出现，有一天，我突然感到：“这些不是我的亲人吗?”我意识到，这是这幅作品的根本。也就是说，绘画创作的主题，其倾向是在画的过程中被确定的。

　　——我有了回家的感觉。是的，我画出了那些人物，是亲人一般的人物，可我仍然说不出对于他们有多少了解。我不愿意把这种话说的太动情，我想作为一个秘密，借助这本书，把它送给每一个人。