秉明是一位极少有的多才艺术家，他的雕塑、绘画、诗与书法理论都将传世。

　　秉明和我七十多年的友谊也是极少有的。我们有许多共同兴趣，中西文化的对比，美在科学里面与艺术里面的异同，我们父辈中国知识分子的心情，清华园的童年，等等，等等，都是我们谈话的题目。多次我们开始写下来我们的谈话，可惜都没有完稿。

　　今年七月底我在伦敦参观了讨论马蒂斯与毕加索相互影响的双人展。展览最后引用了马蒂斯晚年毕加索给他写的几句话，毕加索说我们要赶快，已没有很多时间向彼此倾诉了。我看了抄下来立刻寄给了秉明，这封信恐怕还在他的书桌上。

　　近年来，秉明日益觉得时间紧迫。在八十年代为吴冠中画展写的序中，他说：

　　我们六十出头了，好像老了，好像剩下的日子不多了，又好像还很年轻，才从严冬的冻结中跳出来，精神抖擞，对未来有重重计划。

　　卷起袖子，臂膀的肌肉犹实，我曾写信给一个在自贡翻译西洋哲学史的老同学说：“我们这一代的话还没有说完。”

　　确实没有说完。二十多年来他写文章、写书法理论、写诗、写诗评、作画、做雕塑、做锻铸。他的文章、他的诗、他的雕塑，都是千锤百炼，敲打出来的。

　　在北京中国现代文学馆陈列的大型鲁迅头像就是秉明的杰作。鲁迅的深沉、鲁迅的倔强都被他锤打出来。

　　秉明的“母亲”是他母亲的头像，也是所有母亲的头像。

　　秉明在南京大学陈列的大型铜牛《孺子牛》深刻地塑造出了20世纪中国知识分子的自我认识。

　　秉明和我是同一时代的人，同一个大时代的人。我们都有话要说。我们走了不同的道路，采用了不同的语言，但是我们要说的却有同一底线。

　　请看他的一首诗：

　　静夜思变调—序

　　大诗人的小诗，

　　从椽笔的毫端落出来，

　　像一滴偶然，

　　不能再小的小诗。

　　而它已岸然存在，

　　它已是我们少不了的，

　　在我们学母语的开始，

　　在我们学步走向世界的开始，

　　在所有的诗的开始，

　　在童年预言未来成年的远行，

　　在故乡预言未来远行人的归心，

　　游子将通过童年预约的相思，

　　在月光里俯仰怅望，

　　于是听见自己得声音伴着大地的召唤，

　　甘蔗田 棉花地 红色的大河，

　　外婆家的小桥石榴，

　　织成一支魔笛的小曲。

　　甘蔗田，棉花地，红色的土壤是云南省弥勒县秉明父亲和母亲的月光下的故乡。

　　杨振宁

　　Paris，2002年12月20日