小时候，我在母亲的朋友中发现了一个独特的女人，她漂亮而孤僻，成熟的身体，性格却似长不大的女孩，她喜欢文静、礼貌的好孩子，对调皮、捣蛋的坏孩子却十分严厉，甚至排斥他们。我属于坏孩子，因为她几乎只有母亲这一个朋友，所以对我她表现纠结，甚至碍于我母亲的面子常常避开我。总之她不喜欢我，我也不大喜欢她，但我却喜欢看她穿各种漂亮的衣裳，喜欢她的样子，却不喜欢她的性情。那时，我们生活在云南的一个普通山乡小镇，这里的人都是简单、朴素、随性、随意，惟独她不一样，对身边的人或事总喜欢用完美的标准来衡量，语言苛刻尖锐。我的印象中很多年她一直没有找男人，直至我离开那个地方她还是单身……这个女人让我在年少时形成了一个观点：挑剔的女人也被挑剔，不合群的女人总被严重孤立，无论她是不是漂亮，无论她来自哪个地区，受过什么高等教育，或者出身于何种社会阶层。

　　现在想想，我年轻时的观点十分世俗，根本是忽视那个女人本身的存在而想当然自己判断，这个女人或许是非常优秀的，是时代以及她周边的人远远落伍于她，也或许因为爱而尖锐，也或许因为失望而逃遁，我必须承认少年的我是不懂女人的，我看不出她的内心世界，不知她究竟为什么是这个样子的。

　　张玉岩这个女人，我是2009年才知道她的，直到2011年春天，才算有一个了解。

　　第一次是无意间经过她的工作室，见到门上挂着类似卡通的人物肖像，以为她是一个80后的年轻人。那是她09年系列作品，优雅的小女人造型，很时尚的视觉语言，唯独作品用色老成、稳重，多出一些文人趣味，觉得与80身份不符合。2010年，因缘巧合，我整个冬天和一群艺术家天天扎堆混在一起，朝夕相伴，烤火、聊天、喝酒、虚度时光，她是其中一个艺术家，这样，我才知道她是一个60年代的人，并且有一个二十多岁的漂亮女儿。误解她年龄的不止我一个，特别有意思的是，居住在她对面的几个女人，到现在还以为她是一个大姑娘，都说张玉岩是一个妖精级的女人，气质永远不显老。

　　由于心性相似，我们成为很好的朋友。随着对她的了解越来越多，知道她一直研究易经的《四柱学》;知道她对佛理有独到理解;知道她很早离婚，一直和女儿快乐相伴;知道她有固执苛刻的一面，也有善良柔弱的一面;对朋友宽容大度，有时也会“吹毛求疵”……

　　张玉岩从2010年到现在创作的名为《发示》系列的作品，也就是这次子桐画廊主展的作品，她作品阐述和表现的是人的自我纠结、自我包裹的生存状态，一些人也在其间读到佛语，一些人看到女人的莫名之痛，一些人呼吸到忧伤的气息……而我发现，她作品始终是一个明朗又鲜活的少女形象存在在那里，简单而单纯，又和画者的一切念相发生关系、矛盾相处。我隐约觉得作者的心性仿佛停滞在了青春的语境中，画者一定有这样或者那样的缘故将自己封存在了这样的一个特定的感性空间里不能自拔，否则，我的确是无法解释她作品一直延续的少女形象和其他视觉感受之间有的无法统一的矛盾。

　　直到子桐画廊请我来做张玉岩这次展览的策展人，我终于向她提出了我的问题，得到的答案不出所料，这个少女形象确有故事：张玉岩在青春懵懂的年龄，遭遇了一个失败的婚姻....... 对她而言，一个没有爱就产生结果的事实已经让人不能接受，而接下来可能在婚姻中后发生爱情的另一个假设也终于没有发生........于是这个女人的心似死一般，于是她一切美好幻象都被她有意无意地封存在了年少、那清澈纯净的季节。

　　这样，我就能读懂张玉岩这个人和她的作品。她画的不是简单的符号，而是她内心强大的偏持，她在画一个不变的内心和愿望。而她就是一个一直没有成长的女孩，虽然她的躯体自然地承载了岁月的侵蚀承受了生命该有的诸多事及一切缘分。

　　读书、工作、服兵役，流浪生活……随着生命时光流逝，我身边出现了让我欢喜愉悦的女人，出现了令我崩溃的偏执狂一样的女人，出现了形形色色的女人，于是，我开始试着了解她们，从表面到内心。我的周围，女人如满山鲜花，颜色不一，芬芳不一，姿态不一，一朵花一种花语，一朵花一种生活。我发现，俗世中所有看着幸福的女人，都好象山野中的野花，健康顽强，似种子发芽开、成长、开花、结果、死亡、腐烂，整个生命过程顺应自然、环环相扣、平凡简单。而有一些与众不同、颜色璀璨的女人，整个生命过程却看起来缺失着这个或者那个环节，命运就如浮萍飘零，不完满、也不幸福。

　　有一天，似在梦中，我飘落到一个无风无雨的地方，发现这个地方住着无数的少女，她们不受任何俗物干扰，她们享受着绝对的自由，美丽绽放，永远年轻。

　　这便是女人的内心，我终于感觉到。女人是爱与被爱的尤物，她们，要么自然快乐地享受爱，甘愿平淡即使腐朽，要么就寂寞的保持自己独善其身彻底排斥世界。女人的感情真是很纯粹! 所以我认为，世间有一个绝对的纯净的空间存在，存放着天下所有那些渴望真爱却不见真爱的女子的心，她们青春时，因着种种原因(或爱或恨)，她们将心门紧闭，不再开启。她们把心放在了里面，不再予人。而她们也从此不再长大!

　　这其实是一种不苟且、不苟活的女性情感自觉，它引导女性做出人生选择，支配她们的信任和信仰，主导她们的心智。我于是想到很多女人，我突然明白为什么三毛固执地选择年少时流浪的梦并一生流浪了;我也从《源氏物语》中读到作者不死的少女梦;我也突然明白我身边的一个女孩因为选择侍奉她的主而快乐;我想到卡通在当今青年人中泛滥的原因和这也有莫大的关系;我甚至想到，多少中国女孩头也不回嫁到外国的举动……女人的内心比身体强大。

　　长不大的女人!——这是一个庞大的女人群，也是一个女性现象。

　　我把这种源于内心的偏持亦表现于行为、身体、心性等诸多领域的女性个体、女性群体及本身，称为“青胴纪”。青，就是青涩;胴，就是身体;纪，指一个时代和层面。

　　长不大的女人!“青胴纪”的女人!张玉岩的展览于是也就叫了《青胴纪》。

　　展出的作品品质很高无需多说，特别希望那些和她心性一样的女人出现在画廊，并看懂她的作品，也看到这个世界有一个同类群体存在，很美好很强大。

　　长不大的女孩们并不孤独!

　　而在最后，我竟然忍不住眼热：是这些长不大的女孩们的坚持、坚守，让这个腐朽肮脏的世界还保有一份干净和纯粹。

　　老羊

　　2011年9月25日 上海

　　《Women’s Hearts are Stronger Than Their Bodies》

　　When I was young, I found a very special woman among the friends of my mother. She was pretty but solitary, mature in body, yet in character more like a young girl. She liked gentle, quiet, and polite kids and was consequently very strict with naughty children, even excluding them. I was a bad kid. As my mother was one of her only friends, she was very tangled up about how to handle me. Frequently, she avoided me for my mother’s sake. In a word, she did not like me and I did not like her all that much either. But I would love seeing all the different kinds of beautiful clothes she wore. I liked her appearance, just not her personality.

　　At that time, we lived in an ordinary, tiny village in Yunnan Province. People there were all simple, plain and easygoing. Only she was an exception. She always liked to hold people and things happening around to a standard of perfection, her words rigorous and critical. For many years my impression was that she had never married a man, that even up to the moment when I left that place she remained single.

　　This woman led my childhood self to form an idea: picky women would be picked; an unsocial women would be isolated regardless of whether or not she was beautiful, where she came from, what kind of education she received or the social class into which she was born.

　　Now I consider the views of my youth overly worldly. I totally neglected that woman’s existence and made my own judgments. Perhaps this woman was wonderful, an individual ahead of her time, surrounded by others’ outdated ideas. Maybe she was critical because of love, or maybe she escaped because of disappointment. I needed to admit the fact that as a child I did not understand women; I could not see into her heart, couldn’t know exactly why she was as she was.

　　As for this woman, Yuyan Zhang, I only knew her in 2009. It was not until the spring of 2011, that I finally had an understanding.

　　The first time I passed by her studio was completely inadvertent. On the ground floor was hung something like a cartoon portrait; I thought she was a young woman born in the 1980s. That was from her 2009 series of work: a small, elegant woman full of visual fashion, colored steadily and modestly, with a few added touches of scholarly flavor. I felt that it did not match her generation.

　　In 2010, coincidently I mingled with a group of artists day and night for the whole winter. We would spend entire evenings together, nursing a fire, chatting, drinking and idling away our time. She was one of the artists among this gathering, and so it was like this that I finally discovered she was a child of the 60s, with a beautiful and clever daughter nicknamed ”Talented Liu” who was over 20 years old. I wasn’t the only one. Many others also mistook her age. The funny thing was that some women living across from her took her for an unmarried girl. They all said Yuyan Zhang was very elegant and had never aged in appearance.

　　As we have very similar temperaments, we became very good friends.

　　As I grew to know more about her, I found she had studied the “Four pillars” of The Book of Changes for quite a long time; I found she had a unique understanding of Buddhism; I found she had divorced early and lived with her daughter happily; I found she was stubborn and strict at times and kind-hearted and feminine at other times; I found she was tolerant of her friends but could also nitpick.

　　Yuyan Zhang’s series of works from 2010 until now is called “Notice”, and is currently the main exhibition of Shanghai’s XUN Art Gallery. Her pieces are simple expositions of humans’ self-entangled existences. Some people may find traits of Buddhism among them; some people may see the unexpressable pain of women; some people may take in a breath of sadness… I feel these understandings are all superficial. Ultimately I find in her work a bright and vivid girl, simple and pure, connected with all of the artist’s thoughts and living peacefully with the contradictions, too. I feel subtly that the artist’s temperament lingers in the context of her youth. The artist must have reasons for locking herself in a chamber of emotions, from which she cannot free herself. Otherwise, I really have no way of explaining her work’s continued use of a young girl’s image which irreconcilably conflicts with the other images.

　　When Zitong Gallery asked me to create this exhibition plan for Yuyan Zhang, I finally expressed to her my concerns. Her reply was per expected; the young girl image really had stories: as a naive youth, she encountered a failing marriage. For her, it was not acceptable to have a marriage without love, and later, after her marriage ended, she supposed she might discover love’s other hypothesis. In the end, she did not. So this woman’s heart ultimately seems to be dead, every grand illusion sealed, either consciously or unconsciously, in the season of her pure and clear youth.

　　From this perspective, we can interpret Yuyan Zhang and her works. She painted not a simple symbol but her strong inner inclination; she painted for a constant heart and desire. In this sense, though her body naturally bears the erosion of time and has endured life’s many toils as well as all of its fates, she is a child who has never grown up.

　　Study, work, military service, wandering….. As time flows, I have met women who bring me joy, women who have distressed me and led me to paranoia, and women of all sorts. I began trying to understand them from their outer appearances to their inner hearts.

　　Women are like fresh flowers draped over a mountain, while being of different colors, different fragrances and different gestures. One flower has one language, one kind of life. I found that all the joyful women I saw in the world were like wild flowers in the distant mountains and plains, healthy and tenacious. Beginning as seeds, then growing, blossoming, bearing fruit, and finally dieing and decomposing, their entire lives conformed to nature, each one linked with another, flowers blooming and fading, ordinary and simple. Then there were some unusually bright women who, for their whole lives seemed to be lacking something or another. Their fates were like that of falling duckweed: incomplete and therefore unhappy.

　　One day, as in a dream, I drifted down to a place without wind or rain. I found there lived numerous young girls. They were untroubled by any of society’s customs and enjoyed absolute freedom, these beautiful blooms, forever young. This must be the inner heart of women, I finally felt.

　　Women were special things, both loving and being loved. They were either naturally happy to enjoy plain, even decadent love, or were lonely, preserving their solitude and thoroughly repelling this world. How pure was woman’s emotion!

　　So I believe in an absolute, pure space in the world where is kept the hearts of those women longing for true love but who cannot find it. In their youth, for several reasons (love or hate), they locked their hearts and never reopened them. They placed their hearts in this space and never gave it to another person.

　　After this they stopped growing up!

　　Indeed, this was a kind of women’s conscientious and unhumiliated emotional consciousness. It led women to make life decisions; it controlled their trust and spiritual beliefs and dominated their minds. It reminded me of many women, and I suddenly realized why author San Mao stubbornly enacted her childhood dream of wandering for her whole life; I could also read the author of The Tale of Genji’s undying young girl’s dream; I also suddenly understood why a girl beside me chose to serve her lord and lived happily; I realized that the popularity of cartoons among today’s youth must bear a close connection to this point; I even understood why so many Chinese girls married abroad and never returned… A woman’s heart is stronger than her body.

　　Women who haven’t grown up! That is a massive group of women. And it is also a kind of female phenomenon.

　　I call this sort of individual or collective woman’s inclination, as expressed through their behavior, bodies, and minds, as well as many other areas, along with the phenomenon itself Qing Dong Ji, Qing meaning “unripe”, Tong meaning “body”, and Ji meaning “era”.

　　Women who haven’t grown up! Qing Dong Ji women!

　　So, the exhibition of Yuyan Zhang is also named “Qing Dong Ji”

　　Without a doubt the quality of exhibited work is exceptional. I just hope those few individuals of like temperament as the artist turn up in the gallery and can fully appreciate her works, that they can find in this world another one of their own, beautiful and strong.

　　Women who have never grown up certainly aren’t lonely!

　　In the end, I could not help myself from bursting into tears: the persistence of those women who haven’t grown up helped make this dirty, rotten world a little cleaner, a little purer.

　　Lao Yang

　　2011.9.25Shanghai

　　Le coeur de la femme est plus fort que son corps

　　Dans ma tendre enfance, j'ai découvert une femme qui n'était pas comme les autres. Elle était belle et solitaire, avec un corps mûr, son caractère ressemblait à celui des filles qui ne grandissent pas. Elle préférait les enfants polis et tranquilles, était sévère envers des enfants espiegles, les esquivait de toute façon. J'étais un mauvais garçon : donc elle m'évitait, même en présence de ma

　　mère qui d'ailleurs, était sa seule amie. En bref, elle ne m'aimait pas, et je ne l'aimais pas non plus.Cependant, j'admirais les beaux vêtements qu'elle portait, son allure me fascinait, je détestais son caractère.

　　A l'époque, nous vivions dans un petit bourg montagneux dans la province de Yunnan, leurs habitants étaient simples et modestes. Elle était différente, jugeant les gens et les choses selon une conception parfaitement idialisée, elle avait un langage qui ne plaisait à personne. Dans mes souvenirs, elle n'avait pas eu d'amour ni romance, vivait toujours dans le célibat jusqu'au jour ou j'ai quitté cet endroit .......Cette femme m'a laissé un souvenir dans mon enfance: les femmes qui aimaient critiquer étaient critiquées par leur prochain, et qui ne sont pas sociales se trouvent dans un isolement absolu, peu importe qu'elles soient belles, d 'où qu'elles viennent, ni quelle que soit leur éducation ou leur situation de famille.

　　Après une longue réflexion, j'ai réalisé que la vision que j'en avais dans mon enfance se révélait vulgaire, parce que je n'avais pas compris le mode de vie de cette femme et j'avais donc porté un jugement à priori.

　　Il se peut bien qu'elle soit brillante et les gens autour d'elle se trouvaient loin derrière elle. Elle était exigeante pour l'amour mais elle le fuyait par déception. Je dois avouer que je ne comprenais pas les femmes quand j'étais jeune, je ne comprenais pas leur coeur,je n'avais pas réfléchi d'une manière profonde.

　　Ce n'est qu'en 2009 que j'ai eu la joie de faire la connaissance de Madame Zhang Yuyan et au printemps de 2011 je l'ai vraiment comprise.

　　C'était par hasard que je passais dans son studio et j'ai vu les portraits qui ressemblent à des personnages de carton, je croyais qu'elle est une jeune femme née après 1980. c'étaient ses oeuvres de la série 09 : des femmes gracieuses, peintes d'un style moderne, avec des couleurs bien exercées, ce goût intellectuel ne collait pas à celui des jeunes: En 2010, j'ai passé tout l'hiver avec des artistes, du matin au soir au tour du feu, dans des bavardages et du vin pour tuer le temps. Et j'ai appris qu'elle est née dans les années 60, et elle a déjà une fille, belle et intelligente,d'une vingtaine d'années portant un surnom "talentueuse Liu". A vrai dire, je n'étais pas le seul qui se trompait sur l'âge de Madame Zhang, les voisines qui habitent en face d'elle la considèrent toujours comme une jeune fille, tout le monde dit que Zhang Yuyan est une fée qui ne vieillit pas physiquement.

　　Comme nous avons les mêmes goûts, nous devenons amis.

　　Par la suite, la connaissant de mieux en mieux, j'ai appris qu'elle étudie "les 4 pilliers" de Yijing, et qu'elle a une conception particulière du bouddhisme. J'ai sus aussi q'elle a divorcé depuis lontemps et vit joyeusement avec sa fille. Elle est à la fois exigeante et opiniâtre, sympathique et fragile; elle est ouverte et compréhensive, mais de temps en temps elle sait aussi couper les cheveux en quatre........

　　De 2010 à aujourd'hui, elle a créé une serir d'oeuvres portant le nom "Déclaration" qu'on trouve dans cette exposition de la Galerie Xun à Shanghai, représentant l'état d'âme d'isolement de l'existence de l'homme. Certains y lisent des révélations bouddhistes, d'autres y découvrent les douleurs sans nom, d'autres respirent la mélancolie ....... Pour moi, tout cela n'est qu'apparence, je trouve que ses oeuvres décrivent toujours une jeune fille fraiche et seraine, pure et d'un coeur simple, incarnant les pensées intérieures de

　　l'auteur. Je sens que le coeur de l'auteur semble demeurer dans sa jeunesse, et qu'elle n'arrive pas à se déraciner de cet espace sensuel et déterminé. Sinon, je ne pourrais jamais expliquer les contradictions continuelles entre l'image de la jeune fille et ses sensations visuelles.

　　Le jour ou la Galerie Xun m'a invité comme projecteur de l'exposition, j'ai enfin posé ma question à Madame Zhang. Sa réponse n'a pas été inattendue, l'image de cette jeune fille réside dans l'esprit du peintre. Zhang Yuyan a connu l' échec de son mariage dans sa jeunesse, d'abord, ce fut un mariage sans amour et ensuite l 'amour n'est jamais venu après le mariage. Le coeur de cette femme est

　　comme mort, et toutes ses belles espérances sont enfermées pour toujours dans cette saison claire et pure.

　　De cette façon, nous pouvons comprendre l'auteur et ses oeuvres, ce ne sont pas de simples signes, mais c'est le grand écart de son coeur traumatisé, Elle dépeint un coeur fidèle à ses expérances et elle, c'est cette fille qui ne grandit jamais, bien que son corps ait supporté les intempéries des primtemps et des automnes.

　　Les études, le travail, le service militaire, la vie vagabonde.......au fur et à mesure du temps qui passe, apparaissent autour de moi des femmes qui me plaisent et des femmes fatales qui me ruinent, toutes sortes de femmes, et je me mets à essayer de les comprendre progressivement.

　　La femme qui ne grandit pas! c'est un grand groupe de femmes, un phénomène féminin. Je donne un nom à ces actes opiniâtres du corps et du coeur des femmes "Qingtongji", Qing représente le jeunesse, Tong désigne le corps, Ji marque une époque ou un espace.

　　Voilà l'origine du nom de l'Exposition de Zhang Yuyan.

　　Le vieux mouton

　　fait le 25 septembre 2011