【连载】村上隆：《你也可以成为艺术家：艺术战斗论》（7）

　　日本画可以开始赚钱的原因也跟“贫穷”有关。“艺术是贫穷的”，这个论点因为梵高等人的佐证而成为正道，是种正义。

　　除了“艺术是贫穷的”这个正义的观点，能够拯救日本人灵魂与因为战争而支离破碎的日本精神的，就只有日本画这个冠有“日本”之名的艺术了。以这样的想法为后盾，在思想上实践贫穷等于艺术、等于正义的艺术，就成了所谓的日本画。

　　小林秀雄根本不把日本画看在眼里。战后出现日本画灭亡论，导致知识分子根本不把日本画当回事，但正义终究是正义，因此还是受到日本民众的广泛支持。这与日本人看到摔跤选手力道山以空手劈击的招式，将外国选手击倒的样子而欢欣鼓舞的意思是相似的。

　　不仅如此，日本画家杉山宁的长女与三岛由纪夫结婚，日本画画家基本上就是这种身份的象征③。顺便提一下，有个很有名的故事，漫画之神手冢治虫曾因被说“素描不够扎实”而有过闷闷不乐的时期，据说对手冢治虫讲这句话的就是日本画画家。

　　这种正义感就是一种“艺术是什么”、“艺术等于贫穷”、“贫穷才是正义”的逻辑，使得贫穷与艺术结合且密不可分。所以别说赚钱，现在艺术对金钱都还抱着抗拒的态度。

　　不过，如前所述，艺术既然用的是最前端的技术，想做自然就得花钱。例如，电影《阿凡达》包含制作最前端的3G或3D在内，大约花了190亿日元。《阿凡达》巧妙地以全球市场为背景，不但将投资回收并回馈给投资者，也得以成为在资本主义结构中成长得游刃有余的大型娱乐事业。《阿凡达》带给世人的惊奇和日本人在江户时代看到油画的感受是一样的。

　　所以，回到一开始提到的“当代艺术作品为什么昂贵”的问题，就会凸显出问题本身才是一个问题。

　　这时候，一定会有人把“铅笔、蒲公英、晨曦更美，而且是免费的”等说法搬出来，作为与“财富”相对比的工具。

　　这是怎么回事?也就是说，“贫穷”才是正义。“贫穷”才应该是人活着最大的重点，这在心照不宣的情况下被当成了前提条件。

　　确实，贫穷是很重要的，但有钱又有什么错是什么意思?有钱就不重要吗?虽然人类迄今为止一直存在贫穷的问题，那么富有是什么?富裕又究竟是什么意思呢?对“二战”战败的日本来说，不管是在社会结构或者我们的精神结构上，都已经完成了无法接受“富裕”的感觉，不是吗?

　　也就是因为这样的组织架构无从破坏，才会有“怎么可以用金钱去衡量艺术”，本该是“贫穷等于正义”之类的想法，甚至很快就出现“花这么多钱去买那些不知所云的当代美术作品很奇怪”的说法。