数年前，我拜师学艺于赵亭人先生。去岁冬底，受《美术观察》友人约稿，需择时访谈，故今年春节期间，趁返乡探亲之便专程拜访先生。重登先生之随缘堂、晏如轩，闻其声，观其新作，乐趣非常。席间，先生无话不谈，但重点仍是书画诗文，可见其专一与恬淡。现就其要摘引于次，以为约稿之信。辛卯夏于中国国家画院，高强记。

　　高强(国画家，以下简称高)：每次看您作画，我都注意到你有几个与众不同的细节。比如，您的画纸总是预先裁好，卷成轴状，作画过程像展开画卷一样。这只是习惯吗?

　　赵亭人(山西师范大学书画研究所所长、硕导，以下简称赵)：是习惯，也是受我祖父的影响。但是里面还有一个道理：工欲善其事，必先利其器。我喜欢闲时裁好宣纸，一张张卷起,首尾相接，大约二十来张一卷。画画时一张一张抽取，不需要将全卷打开，那样会很凌乱。每一张纸都舒展平整，没有一点折皱，用着就很舒服。我见过有些人的画画得很好，因为纸被折叠过，留下一道白折痕，或是有一道水墨硬痕，未免可惜。

　　高：您画完一幅画之后，水还很干净，墨几乎也所剩无几。怎么做到的?

　　赵：据说齐白石的笔洗里是可以养小鱼小虾的。为什么可以做到?我想，水与墨之间，水的作用是媒介，是用来调和墨的浓淡的，所以笔洗不应该简单随意地被当作洗涮毛笔的器皿。我画画不用墨汁，而是研墨，一般不需要研太多，够用就行。现在的墨汁虽然给人们提供了方便，但也让一些人养成了用墨轻率的习气，物极必反，既造成了不必要的浪费，而且还不讨好。调墨务必讲究，把墨铺在碟子里，需要用多少，笔就掭多少，画了一半，墨用一半，画完了，墨也就应该用完了。这直接涉及笔墨的经营问题。一个好习惯需要慢慢地养，习惯成自然。

　　高：对。刚才您提到您祖父的影响，这应该很重要吧。

　　赵：是的，他很爱整洁。

　　高：您在多篇文章里都谈到您祖父的影响，可以说您在启蒙方面是有家学的。

　　赵：我从小在祖父和父辈们的训导中长大，必然会有影响。不过，就算是有家学，成人后对事业的选择也还是要看机缘的。小的时候，家里确实有很多书籍。在一本书中偶然见过一枚书签，上面画着几只菱角—在我记事的时候就清楚地记得，我吃过长得像蝙蝠一样的菱角，但却不知道那时大人是从哪里搞来这南方的东西。菱角上面还印有一个白胡子老头的照片，黑白像，长须飘然，很像邻居老头，给我印象很深。以后我才知道，那幅画像就是齐白石老人。那菱角和老人像都引起了我心底的一种喜爱。后来，作教书先生的大伯给了我一本画册，是我看到的第一本画册，叫《齐白石的画》，很薄，叶浅予作序，1958年朝花美术出版社出版的。从那时起，我开始认识齐白石和他的画。这本书我至今还收藏着。

　　祖父对我的影响最大。他是个乡村文人，晴耕雨读，贯穿了他九十余年的人生。他喜欢读书，爱写字。黎明即起，到村外散步，是他多年的习惯，回家后天还不亮。他也不点灯，总是拿起不蘸水、不蘸墨的干毛笔，在桌子上摸黑比划。到晚上，他在煤油灯下教我打打算盘、写写仿(编者按，即“描红”)，再讲一些《幼学琼林》、《唐诗三百首》等等。这些都潜移默化地影响了我。现在回想起来，那是很惬意的。记得我最早的画不是画在纸上，而是用彩色粉笔画在铺满方砖的院子里。后来我把院里能够得着的地方都画得满满的。我祖父是个极爱整洁干净的人，也许是看到我有绘画天赋吧，也就默许了我糊涂乱抹。我还记得有一天，看到在清晨的阳光下飞过炊烟的鸽子，很动人，我就把它用粉笔画了下来。这虽然很幼稚，但记忆很深刻。那时我四五岁。

　　我走了从文习画这条路，细想起来，那书签、那菱角、那本书、那鸽子，在某个特定的时间、特定的地点出现，还有祖父的默许和大伯的引导，便促成了自己的人生之路。所谓天时地利人和吧。

　　高：我看您一直坚持用毛笔书写，包括创作诗文、写日记。

　　赵：我把写毛笔字、写日记当做日课。我着迷于毛笔和纸接触时的感觉，毛笔掭上墨汁，在纸面上流动，令人愉悦。每天动动毛笔，心里一天都会舒畅，要不总觉得空落落的。这是一种情结吧。我总觉得，敲电脑键盘不如用笔书写来得舒服，有亲切感。毛笔书写留下的痕迹有情绪的表达和流露，里面的特殊信息是别的工具难以达到的。书写的过程和状态在看电脑屏幕时也是看不见的，但是用毛笔写的手扎就能体现出来，是鲜活的、有生命的。

　　写日记对我来说是在享受过程。就算记下“无事”两个字，也可看出当日的心态—那天没什么事，很静，很悠闲，很放松，什么也不想，不需要思考，心是很好地休息着的。有时也发发牢骚，记记流水账，这也是生命轨迹的流露。回头翻检起来，就好比在家整理自己的画稿、诗稿，有回味和反省，算一件乐事。写日记是自我的事，大可不必如何高尚，自然最好。我的日记里常有天气的记录，但那不是“天气报告”，即便是同样的天气，心情不见得一样，当时的状态不可复制。归根结底，用毛笔写日记，说小了是出于喜欢，说大了是一种文化的坚持。

　　高：从喜欢、享受到坚持，这里面存在一种精神。

　　赵：由喜欢到坚持，人的生活就有了追求和向往。比如，我看到你在网上有“吃饭睡觉，扫地浇花，喝茶聊天，踏雪寻梅”的表达，说得就很好。“吃饭睡觉”这是人生的基本要求。作为一个人，首先考虑的应该是生活、是生存，如果饭都吃不香，觉都睡不稳，还能干什么?不是说吃大鱼大肉、山珍海味、住豪华别墅高楼洋房，才能得到香甜和安稳，粗茶淡饭和陋室简床同样可以，关键是心灵有一份安然。这是一个人生存的根本。再说“扫地浇花”，也就是你要把自己的生活环境打理得干净一点，优雅一点，在自己创造的一方净地里，把握好自己的生命状态，让自己的身体和心灵有一个皈依之所。古人说“一室不扫，何以扫天下”。就算画画的人没有如此远大抱负，但一个从事并且真正热爱艺术的人，哪个没有身后之思?“喝茶聊天”就是更高一层的追求了。茶在中国已经是文化的某种代表，它需要人慢慢品味才能得到里面的内在精神，只要坚持，你就可以由浅及深，从中有所收获;“聊天”算是人的基本交流方式，但也有不同层次的追求，往下有“侃大山”，往上就是“说理”、“谈玄”、“论道”了。“聊”的层次不断提高，不断修为，人品、眼界、学养、境界也会随之得到提升。最后，“踏雪寻梅”则是人们追求的一种理想境界，也喻示着人生的最高境界，常人难以达到。但我相信，只要能够坚持理想追求，我们所向往的并非简单意义上的“踏雪寻梅”的境界就会离我们越来越近。

　　高：在这样的坚持下，您对文人画的理解愈来愈深入，画作已成风格。文人画的关键是什么?

　　赵：我的画不敢说成风格，只能说初具面目;更不敢说我对文人画的理解深刻，只能说有所感悟。

　　自从苏东坡说王维“诗中有画，画中有诗”，就给后来文人画的发展定下了一个标准，成为文人画区别于其他流派绘画的关键所在。宋元时期经过大批书画家的不断努力，以文入画，以画显文，同时他们也没有忘记彰显个性，使文人画成熟于这一时期。但是哪怕就艺术表现形式而言，文人画也绝不是一般人眼中所谓的国画加题诗。诗书画印的结合只是一种表现形式，但仅仅是表面的东西，而文人画未必一定要靠诗书画印结合的形式来展现。文人画的关键在于文人的品格、才情、学养、境界在画里画外的释放。所以，文人画是文人修为之余某种情趣的宣泄和感情的流露。它不求形似，旨在抒情。它所追求的是画内笔墨书写的随意和画外文人情思的传达。它在画中展现的是文人的个性情趣，在画外流露的是文人的人文情怀。所以近代的陈师曾认为，文人画有人品、学问、才情和思想四个要素，并说“具此四者，乃能完善”，而且“不在画里考究艺术上功夫,必须在画外看出许多文人之感想”。

　　高：画画是否有“终南捷径”可走?

　　赵：有，就是以文养人。

　　高：能具体讲讲吗?专画一物、专攻一字的方式算捷径吗?

　　赵：画到涩处、画到茫然处，放下画笔，读书写字，就是搭在你面前的鸿沟上通往彼岸的桥梁。不管你画什么，画路有多宽，画里面所要具备的因素以及所要学习的过程，一样都不能少。你说的专画一物、专攻一字，从根本上讲和捷径没有关系。按说，绘画题材的范围对于画家而言应该是没有限制的，根本的要求还是精神内核。说到这个层面了，画画也不存在什么捷径可言。假如急功近利，就算你练成程咬金的三斧子，那也只能是救急，顶多演一出空城计，解决不了根本问题，最终还是要露馅的，走不了多远。

　　高：就技法而言，对于不同题材，您是如何协调和驾驭的?

　　赵：不管题材是山水、人物还是花鸟，最根本的就两个字—“画画”，前一个“画”字是如何画，后一个“画”字是画什么。一个是过程，一个是结果。在产生这个结果的过程中所有的酸甜苦辣，只有画家本人知道。如何把一个成熟的思想完美地表达出来?其间最直接的问题就是所谓的技法，即笔法的应用。经过多年的修炼，每个画家都会有自己一套相对完整的绘画笔法体系，不管他的画路有多宽，涉猎的题材有多广，最根本的是他的笔法不会游离于有自己个性的、有序的笔法体系之外，这是他展现其绘画作品灵魂的媒介和支架。比如，从古到今有很多画家都画黄山，石涛、弘仁、黄宾虹等人是其中的佼佼者，可是当他们的作品展现在我们面前时，给予我们的是完全不一样的感觉，它们和大自然中的黄山也几乎没有一点关系，完全是个性的展现。他们极具个性化的表现手法撞击着我们的眼球，渗透出的气质震撼着我们的心灵。这就是笔法的魅力。

　　所以说不在乎画什么，关键是如何画。画“画”只是借助自己喜欢的媒介，用自家的绘画语言在表露自己的心声和感悟，是在画心中之“画”，是在以“画”说话，以“画”表白自己，因此画画是品格、情感、阅历、学养以及思想等等在作品里的集中体现。有两个词语可以借来用用—“得意忘形”和“借尸还魂”，最能说明画“画”的问题。如果做到这两点，便无所谓画山水还是画花鸟，重要的是你如何让笔墨彰显你的精神所在。所以，不管画什么题材，只要是在自己的笔墨体系中，凡是带有风格烙印和彰显个性精神的笔法都是贯通的，不会因为题材的变化而伤及命脉的东西。

　　高：您曾说松雪道人讲的“笔墨千古不易”，与石涛和尚说的“笔墨当随时代”，两个说法都没错。这该怎么理解?

　　赵：这两个“笔墨”，在这里是完全不同的两个概念。赵孟頫说的是中国文化的根本，石涛所讲的是文化行进的过程，一个是源，一个是流。他们的话都没错，也不矛盾，只是出发点不同而已。一些人纠结于这两句话，其实只是了解了表面意义上的、技法的“笔墨”而已，而没有深层次地从文化层面上去理解探讨这个问题。“笔墨千古不易”，赵孟頫说的是中国几千年的以儒家思想为基础的文化根基，这是不可动摇的，它是木本和水源。而石涛所说的“笔墨当随时代”，则是在这条历史长河流淌的过程中，随着朝代的更替和时代的变迁，历代的仁人先贤用自己的聪明才智，不断地吸收其他本土文化流派以及外来文化的精髓，不断地注入新鲜血液，不断地丰富、更新我们的文化之河，使这条不竭之流不断地焕发青春，愈加丰满和壮大。说到底，文化根基是不能动摇的，万变不离其宗，只有锁牢了文化的根本，艺术的多样性才能有序地、健康地发展，才能更加丰富和完善。固本守元，文化才能前进。

　　高：有才情思想，形成了笔墨体系，内容形式基本皆备，是不是就能完成一幅好的作品?

　　赵：还只能说是有可能。简单地说，就文人画而言，一幅好画不是“画”出来的，也不是“忙”出来的，而是“闲”出来的。有的人，因为不满足于目前的生存现状，整日为名利劳神奔忙，欲壑难填，把画画作为一种敛财的手段，那样肯定画不好。有的人则不受其乱，面对社会诱惑，能心如止水，能舍得，能放下，便能从心底里雅起来。这是一个真正的画者在从事画画之前就必须具备的首要条件。有了这个首要条件，有了如此境界，再假以天分，不愁画不出好画来。

　　高：怎么看待雅与俗的问题?它与笔墨的关系如何?雅俗可以共赏吗?

　　赵：在中国人眼里，“雅”是很高尚、很正大的一个字眼，比如高雅、大雅、文雅、风雅、优雅等等。与之对应的是“俗”字，有媚俗、恶俗、庸俗、低俗等等。古人说的阳春白雪、下里巴人，就是对这两个字的形象诠释;“寒士豢兰”、“村姑搽粉”也是对这两个字最通俗的比拟。就绘画技法层面而言，我觉得刚开始很难分出雅和俗。技法的练习如同识字，如同组词造句。同样是学十八描，同样从“芥子园”入手，不管你将来的绘画风格是工细还是豪放，不管你是惜墨如金还是恣意挥洒，不管你的天分才情有多高，这时都还不能论及好坏。好歹的关键是笔墨技法背后的文化支撑。有了文化的积淀，笔墨技法的雅与俗也就一目了然了。画外意境的表现，完全取决于画家本人风格的高雅低俗，除却你的天分之外，完全是文化的功劳。人就怕俗，俗病最难医治，读书是医俗的唯一灵丹妙药。再就绘画题材而言，有的人认为，很多题材不容易画得雅。比如牡丹，时下的行货搅乱了人们的视野，玷污了人们的心灵。“久居兰室而不闻其香，久居茅厕而不闻其臭”。纵观历代大家的作品，钱舜举的牡丹雅不雅?沈石田、文征明的牡丹雅不雅?陈道复、徐青藤、金冬心、李复堂以及吴昌硕、齐白石都是画牡丹的高手，就连以山水画见长的黄宾虹老先生所画的牡丹也雅得可爱。所以说，绘画题材不分“雅”与“俗”，关键还是看画画的人眼界有多高，出手有多高。俗人画不出雅画。一幅作品的雅与俗，在作者落下画笔的那一刻，已成定局了。

　　关于“雅俗共赏”，这个词被用滥了，好像是说不管文化水平高的人还是文化水平低的人都能接纳。殊不知这是个误区。在艺术创作者的群体中，鱼龙混杂，泥沙俱下，这很正常。单就一个绘画者个体而言，他的综合艺术素质的高下，格局的大小，决定了作品的雅和俗。同样，一个欣赏者综合审美能力的高低，格局的大小，也决定着其欣赏品位的雅和俗。对欣赏者而言，一个人的受教育程度、文化层次、知识结构、生活环境以及认识水平等因素，决定了他欣赏水平的审美高度。能领略雅的东西，就绝对会排斥俗的东西，雅就是雅，俗就是俗。要是俗的是雅不了，“雅”与“俗”不可调和，更不可能有“共赏”!如果非要用这个词来做评价，这等于没有评价，无病呻吟，顶多算一个好好先生。雅的东西和俗的东西本身是存在的，如何认识它，就要看欣赏者的审美能力。黄宾虹的画好不好?雅不雅?但是就有很多欣赏者欣赏不了，更谈不上辨别雅俗。黄宾虹当年说过，他的画五十年后才会有人读懂。但我认为，永远也不会是所有的人都能读懂它。曲高则和寡，要让一个目不识丁的人读懂高山流水，不啻缘木求鱼。“下里巴人”如何能欣赏“阳春白雪”?“阳春白雪”如何肯青目“下里巴人”?

　　高：听说您近期又撕掉了二百来张画。人都说“敝帚自珍”，这些画难道没有保留价值吗?

　　赵：撕画只是表面现象，关键是如何才能撕掉久存于心里的症结。早在1999年我从北京学习回来就撕过一批画，也有近三百幅。每年我都会把一年来的画稿进行一番整理，同时是对自己思绪的整理，每次也都不同程度地撕毁一些，因为每一个新阶段总会有些新的认识，就算是痛改前非的一种表现吧。一个人身上长有脓疮，若不忍痛割掉，会带来大问题，也会影响到下一步的健康发展。画也是这样，对不满意的作品如不下狠心撕掉，会阻碍进步的。